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Tadeusz Sierotowicz

W POSZUKIWANIU ŹRÓDEŁ

METODY. KILKA UWAG

O PARADYGMACIE POSZLAKOWYM

CARLA GINZBURGA

Malcolm Gladwell w swej zajmującej książce Jednym rzutem
oka opisuje historię greckiej rzeźby, która podług jej właściciela
miała pochodzić z VI w. p.n.e. i która została zaoferowana przez
niego J. Paul Getty Museum w Los Angeles. Rzeźba przedsta-
wiała stojącego, nagiego młodzieńca, z lewą nogą wysuniętą do
przodu i ramionami opuszczonymi wzdłuż ciała. Rzeźb tego ro-
dzaju (kouros w języku technicznym) nie przetrwało zbyt wiele,
a i te w nienajlepszym stanie. Ponieważ oferowana statua była
w doskonałej „formie”, muzeum miało nadzieję na pozyskanie
niezwykle cennego eksponatu. Powołano zespół ekspertów, którzy
po długotrwałych badaniach opierających się na najnowocześniej-
szych technikach stwierdzili autentyczność dzieła. Muzeum nabyło
rzeźbę. Eksponat jednak miał w sobie coś intrygującego, coś, co
niepokoiło niektórych historyków sztuki. Jeden z nich, kiedy po
raz pierwszy spojrzał na rzeźbę stwierdził, że nie może ona być
autentyczna, zdaje się bowiem być zbyt świeża. Późniejsze bada-
nia przyznały mu rację — kouros — okazał się być współczesną
kopią starodawnego arcydzieła.

Tak oto rzut oka, trwające może dwie sekundy spojrzenie eks-
perta, dało więcej, niż wielomiesięczne analizy ekipy badaczy. Za-
działało to, co niektórzy nazywają myślą „szybką i selektywną”,
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która pozwala na prawie natychmiastowe przechodzenie do kon-
kluzji na podstawie niewielu danych, wykluczając przy tym na-
tłok nieużytecznych w tym kontekście informacji. Odbywa się to
za sprawą tzw. „podświadomości adaptacyjnej”, to jest tej czę-
ści mózgu, która jest czymś na kształt komputera przetwarza-
jącego, szybko i bez wytchnienia, i najczęściej nieświadomie dla
nas samych, olbrzymie ilości informacji. Podświadomość adapta-
cyjna jest niezwykle istotnym osiągnięciem ewolucyjnym rodzaju
ludzkiego, jak pisze Gladwell „ jeśli ludzie zdołali przetrwać jako
gatunek przez tak długi okres czasu, to stało się to dzięki rozwo-
jowi takiego aparatu podejmowania decyzji, który jest w stanie
decydować szybko i na podstawie niewielu informacji”1.

Działające tu mechanizmy nie są czymś wyjątkowym czy ta-
jemniczym, chodzi tu bowiem o jedną z podstawowych cech czło-
wieka, pozwalających na „określenie przez podświadomość adap-
tacyjną ‘schematów’, struktur czy osobliwości, różnych sytuacji
czy zachowań w oparciu o niekompletne dane doświadczenia”2.
Mamy tu do czynienia z czymś na kształt racjonalnego instynktu
uzdalniającego nas do zgadywania, domyślania się w określonej
sytuacji [poznawczej] właściwego (praktycznie, a może i teore-
tycznie rzecz biorąc) rozwiązania, wychodząc od niewielu śla-
dów/poszlak3.

Właśnie o takim rodzaju poznania, opierającym się na drob-
nych, prawie niedostrzegalnych poszlakach, ale — jeśli wierzyć po-
wyższym uwagom — niezwykle istotnych w dochodzeniu do tego,
jak się rzeczy i sprawy mają, traktuje tłumaczony tutaj esej Carla

1M. Gladwell, In un batter di ciglia, Milano: Mondadori 2005, 10.
2Gladwell, In un batter di ciglia, 19.
3Por. S. Wszołek, “Przekroczyć pragmatyzm”, [w:] C. S. Peirce, Zanie-

dbany Argument i inne pisma z lat 1907–1913, S. Wszołek (wstęp i tłum.),
Kraków: Wyd. Naukowe PAT 2005, XXIV-XXV.
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Ginzburga4. Jest on próbą etiologicznego i diachronicznego ujęcia
problemu metody stosowania władz poznawczych człowieka.

Rozważania etiologiczne prowadzą do wczesnych etapów roz-
woju kulturowego człowieka, czyli do praxis myśliwego tropiącego
swą ofiarę. To tutaj rodzi się paradygmat poszlakowy (zob. niżej).
Ginzburg śledzi różne jego wersje (aspekt diachroniczny) stoso-
wane w mezopotamskim wróżbiarstwie, medycynie i kazuistyce
prawniczej. Odnotowuje następnie wyłonienie się racjonalnego pa-
radygmatu platońskiego, który spycha w cień — ale nie przerywa
ciągłej i dynamicznej obecności — paradygmat poszlakowy. Cień
spowijający ten paradygmat staje się jeszcze gęstszy po wyłonie-
niu się paradygmatu Galileusza. Dopiero pod koniec XIX wieku,
za sprawą Morellego i Freuda, paradygmat poszlakowy wyłania
się ponownie z cienia, w którym się znajdował.

Prześledzenie etiologii i diachronii paradygmatu poszlako-
wego, zwłaszcza w kontekście silnie zakorzenionego obecnie para-
dygmatu nauk doświadczalnych, prowokuje pytanie, które można
tak wyrazić: dwa paradygmaty poznania, niejako równoległe, to
jest do siebie niesprowadzalne, czy też raczej jeden tylko paradyg-
mat poznania (poszlakowy), przybierający różne formy, zależnie
od kontekstu poznania?

Powróćmy zaś do paradygmatu poszlakowego. Pisze Ginzburg:
„przez tysiąclecia człowiek zajmował się łowiectwem. W trakcie
niezliczonych pościgów nauczył się rekonstruować wielkość i ruchy
niewidzialnej jeszcze ofiary na podstawie odciśniętych w błocie

4Carlo Ginzburg (1939, Turyn), profesor uniwersytetów w Bolonii i w Los
Angeles. Zaproponowany przez niego model historycznej analizy interdyscy-
plinarnej (zwany “mikrohistorią”), stawia sobie za cel rekonstrukcję społecz-
nego i kulturalnego obrazu danego okresu, w oparciu o uważną obserwację po-
jedynczej osoby, miejscowości lub konkretnego zdarzenia. Autor wielu, szeroko
znanych monografii i esejów. W Polsce ukazało się jedno z najważniejszych
dzieł Carla Ginzburga, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza w XVI
wieku, Warszawa: PIW, 1989. Ostatnia jego książka (maj 2006) nosi tytuł Il
filo e le traccie. Vero, finto, falso, Milano: Feltrinelli 2006. Na temat różnych
koncepji historii zob. np. Andrzej Juszczyk, Retoryka a poznanie. Powieścio-
pisarstwo Teodora Parnickiego, Kraków: Wyd. Universitas 2004, 253–266.
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śladów, połamanych gałązek, odchodów, sierści albo piór pozo-
stawionych na krzakach, zapachu”. Powiedzieć można, iż człowiek
wyłonił się z czeluści czasu „uzbrojony” w paradygmat poznaw-
czy pozwalający mu na „przedstawienie złożonej i bezpośrednio
niedoświadczanej rzeczywistości na podstawie pozornie nieznaczą-
cych danych doświadczalnych”, które to dane układają się w kohe-
rentną narrację. Wilhelm z Baskerville — bohater znanej powieści
U. Eco — tak oto wyjaśnia Adsowi z Melku zasadnicze cechy pa-
radygmatu poszlakowego:

„Adso, rozwikłanie tajemnicy to nie to samo, co dedukowa-
nie z pierwszych zasad. I nie jest nawet równoważne zbie-
raniu licznych danych poszczególnych, by potem wydobyć
z nich prawo ogólne. Oznacza raczej, że człowiek znajduje
jedną, dwie, lub trzy dane poszczególne, z pozoru nie ma-
jące ze sobą nic wspólnego i stara się wyobrazić sobie, czy
każda z nich może być przypadkiem prawa ogólnego, któ-
rego jeszcze nie zna i które może nigdy nie zostało wy-
powiedziane [...]. W obliczu pewnych faktów nie do wyja-
śnienia musisz spróbować wymyślić wiele praw ogólnych,
których koneksji z faktami ciebie zajmującymi jeszcze nie
widzisz; i w nagłym związku jakiegoś rezultatu, przypadku
lub prawa rysuje ci się rozumowanie, bardziej w twym mnie-
maniu przekonywające od innych. Próbujesz zastosować je
do wszystkich przypadów podobnych, używać do snucia
przewidywań, i oto odkrywasz, że odgadłeś. Ale do samego
końca nie będziesz wiedział, które predykaty wprowadzić
do twojego rozumowania, a które odrzucić”5.

Paradygmat poszlakowy można odnaleźć w wielu dziedzinach
poznania: kosmologia, archeologia, historia sztuki, kryminologia,
medycyna, literatura6. Ale, w moim pojęciu, nie chodzi tu tylko

5U. Eco, Imię róży, Warszawa: PIW 1987, 354–355.
6Zob. np. U. Eco i Th. Sebeok (red.), Il segno dei tre. Holmes, Dupin,

Peirce, Milano: Bompiani 20042, B. Giorgini, “Trous noirs et traces cosmi-
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o czysto statystyczne stwierdzenie obecności, bowiem paradyg-
mat poszlakowy jest wyrazem czegoś, co można by określić mia-
nem najbardziej podstawowego instynktu racjonalnego człowieka.
Wszak nawet konstrukcja teorii fizycznej jakże często zaczyna
się od drobnych poszlak, wskazówek i obserwacji prowadzących
do odkrycia powszechnie obowiązującego prawa natury. W tej
perspektywie paradygmat poszlakowy może się okazać ciekawym
miejscem metodologicznie rozumianego dialogu interdyscyplinar-
nego. Stąd właśnie zrodziła się moja chęć przetłumaczenia tego
tekstu.

Nie pozostaje mi zatem nic innego jak tylko zachęcić łaska-
wego Czytelnika do uważnej i krytycznej lektury tekstu Carla
Ginzburga oraz do interdyscyplinarnej nad nim debaty.

ques”, Fundamenta Scientiae, Vol. 8(2), 1987, 185–196, Stanisław Tabaczyń-
ski, „’Paradygmat poszlakowy’ i problemy w badaniach archeologicznych”,
Acta Universitatis Lodziensis — Folia Archaeologica, 16(1992), 13–27, Fran-
cesco Sidoti, “Lo statuto epistemologico del paradigma indizioario”, Quaderni
del Centro di Metodologia delle Scienze Sociali — Working Papers — n. 43,
Roma 1998, tenże, Morale e metodo nell’intelligence, Bari: Cacucci 1997,
G. Boniolo, P. Vidali, Filosofia della scienza, Milano: B. Mondadori, 1999,
281–298, Enzo Di Nuoscio i Marco Gervasoni (red.), Conoscere per tracce,
Molise 2005, T. Sierotowicz, “Poszlakowy paradygmat kosmologii”, [w:] Sta-
nisław Wszołek i Robert Janusz (red.), Wyzwania racjonalności. Księdzu Mi-
chałowi Hellerowi — współpracownicy i uczniowie, Kraków: WAM 2006.
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Carlo Ginzburg

TROPY. KORZENIE PARADYGMATU

POSZLAKOWEGO

Przekład: Tadeusz Sierotowicz∗

Bóg ukrywa się w szczegółach
G. Flaubert i A. Warburg

Przedmiot, który mówi o stratach, o zniszczeniach,
o zniknięciu innych rzeczy, nie mówi o sobie, mówi
o innych. Ale czy to, co mówi, dotyczy także innych
przedmiotów?

J. Johns

W niniejszym eseju będą się starał opisać, jak pod koniec XIX
stulecia bez wielkiego szumu wyłonił się w dziedzinie nauk zaj-
mujących się człowiekiem pewien model epistemologiczny (albo,

∗Przekład z języka włoskiego. Copyright c©1979 by Carlo Ginzburg. Tłu-
macz dziękuje prof. Carlo Ginzburgowi za uprzejmą zgodę na tłumaczenie
i publikację tekstu oraz za wskazówki udzielone podczas przygotowywania
przekładu; dziękuje też agencji literackiej dr.a Luigi Bernabó za okazaną po-
moc. Pierwsza wersja niniejszego eseju Carla Ginzburga ukazała się w Rivista
di storia contemporanea, 7(1978), 1–14, zaś wersja poszerzona (będąca pod-
stawą niniejszego tłumaczenia) została opublikowana jako “Spie. Radici di
un paradigma indiziario”, [w:] A. Gargani (red.), Crisi della ragione, Torino:
Einaudi 1979, 57–106, i następnie przedrukowana [w:] Carlo Ginzburg, Miti,
emblemi, spie, Torino: Einaudi 1992, 158–209 oraz [w:] Umberto Eco i Thomas
A. Sebeok (red.), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano: Bompiani
20042, 95–136.



Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego 9

jak kto woli, paradygmat1), któremu — jak dotąd — nie po-
święcono dostatecznej uwagi. Analiza tego paradygmatu, bardzo
rozpowszechnionego i szeroko stosowanego, choć nie poddawa-
nego teoretycznej eksplikacji, być może mogłaby się przyczynić do
wyjścia z meandrów przeciwstawienia pomiędzy “racjonalizmem”
i “irracjonalizmem”.

I

1. W latach 1874–1876, na łamach Zeitschrift für bildende
Kunst ukazał się cykl artykułów na temat włoskiego malarstwa.
Artykuły były podpisane przez nikomu nieznanego rosyjskiego
badacza Iwana Lermolieffa i zostały przełożone na język nie-
miecki przez Johannesa Swarza. W artykułach tych proponowano
nową metodą pozwalającą na ustalenie autorstwa starych obra-
zów, która wywołała różne reakcje i burzliwe dyskusje w świecie
historyków sztuki. Dopiero kilka lat potem autor tekstów zrzucił
podwójną maskę, za którą się schował. W istocie rzeczy artykuły
te zostały napisane przez włocha Giovanniego Morellego (Shwa-
rze to prawie tłumaczenie nazwiska, zaś Lermolieff to niemal ana-
gram). Jeszcze dzisiaj historycy sztuki rozprawiają o „metodzie
Morellego”2.

1Używam tutaj tego terminu w znaczeniu zaproponowanym przez
T.S. Kuhna, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa: PWN 1968, pomi-
jając precyzacje i rozróżnienia wprowadzone później przez tego autora (zob.
Postscriptum — 1969, w drugim, poszerzonym wydaniu książki: The Struc-
ture of Scientific Revolution, Chicago 19742, 174 i nast.).
2Jeżeli chodzi o Morellego zob. zwłaszcza E. Wind, Arte e anarchia, Mi-

lano 1972, 52–75, 166–68 oraz cytowaną tam bibliografię. W kwestiach biblio-
grafii warto skonsultować M. Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La vita”, [w:]
Bergomum, 34(1940), n. 2, 51–74. Jeśli chodzi o metodę Morellego, to ostat-
nio pisali o niej R. Wollheim, “Giovanni Morelli and the Origins of Scientific
Connoisseurship”, [w:] On Art and the Mind. Essays and Lectures, London
1973, 177–201; H. Zerner, “Giovanni Morelli et la science de l’art”, [w:] Re-
vue de l’art, 40–41(1978), 209–15 i G. Prevital, “À propos de Morelli”, ibid.,
42(1978), 27–31. Inne teksty są cytowane w przypisie 12. Niestety, jak dotąd
brak całościowego opracowania na temat Morellego, analizującego nie tylko
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Na czym ona polega? Muzea, twierdził Morelli, są przepeł-
nione obrazami, mylnie przypisywanymi takim czy innym mala-
rzom. Jednakże zidentyfikowanie prawdziwego twórcy obrazu nie
jest łatwe. Często bowiem ma się do czynienia z dziełem, które nie
zostało podpisane, może nawet przemalowane, albo też znajduje
się w złym stanie. W tej sytuacji możliwość odróżnienia oryginału
od kopii staje się niezwykle istotna. Pragnąc zrealizować to zamie-
rzenie, powiadał Morelli, nie można jednak (jak zwykle się czyni)
opierać się na najbardziej rzucających się w oczy szczegółach ob-
razu, albowiem mogą być one z łatwością podrobione: wzniesione
do nieba oczy na obrazach Perugina, uśmiech Leonarda, itp. Na-
leży natomiast poddać analizie zupełnie drugorzędne szczegóły te,
które są najmniej podatne na wpływy szkoły, do której malarz
należał: płat ucha, paznokcie, forma palców dłoni i stóp. Opiera-
jąc się na tej intuicji Morelli zbadał, i skrupulatnie skatologował,
kształt ucha typowy dla Botticellego, dla Cosmè Turego, itd. Cho-
dzi oczywiście o cechy obecne w dziełach oryginalnych. Następnie
w oparciu o tę metodę zaproponował dziesiątki nowych identy-
fikacji obrazów znajdujących się w głównych galeriach Europy.

jego pisma z zakresu historii sztuki, lecz także młodzieńcze studia naukowe,
związki ze środowiskami niemieckimi, przyjaźń z De Sanctisem, uczestnictwo
w życiu politycznym. Jeśli chodzi o De Sanctisa, zob. list Morellego, w którym
sugerował on kandydaturę De Sanctisa na stanowiska profesora literatury wło-
skiej na Politechnice w Zurygu (F. De Sanctis, Lettere dall’esilio [1853–1860],
B. Croce (red.), Bari 1938, 34–38) oraz indeksy tomów Epistolario De Sanctisa
publikowanych przez wydawnictwo Einaudi. Polityczne zaangażowanie Morel-
lego traktuje G. Spini, Risorgimento e protestanti, Napoli 1956, 114, 261 i 335.
Europejską recepcję pism Morellego dobrze oddają jego własne słowa z listu
napisanego z Bazylei do Minghettiego: “Stary Giacomo Burckharte, którego
odwiedziłem wczoraj, przyjął mnie entuzjastycznie i zechciał spędzić w moim
towarzystwie cały wieczór. Jest to człowiek bardzo oryginalny, tak w sposo-
bie myślenia, jak i w sposobie zachowania. Bardzo by ci się spodobał, choć
może jeszcze bardziej przypadłyby do gustu naszej Pani Laurze. Opowiadał
mi o książce Lermolieffa, tak jakby znał ją na pamięć, i w tym kontekście
zasypał mnie mnóstwem pytań. Rzecz ta bardzo mi pochlebia. Spotkałem się
z nim dziś rano...” (Biblioteca Comunale di Bologna [Archiginnasio], Carte
Minghetti, XXIII, 54).
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Często były do odkrycia sensacyjne: znajdująca się w dreźnień-
skiej galerii leżąca Wenus, uważana za kopię zaginionego obrazu
Tycjana wykonaną przez Sassoferratiego, Morelli zidentyfikował
jako jedno z niewielu dzieł, które z całą pewnością wyszły spod
pędzla Giorgiona.

Pomimo tych sukcesów metoda Morellego była ostro krytyko-
wana, być może z powodu niemałej, aroganckiej pewności siebie,
z którą była proponowana. Zyskała sobie miano mechanicznej,
powierzchownej i pozytywistycznej, a w końcu popadła w nie-
łaskę3. (Co nie zmienia faktu, że wielu badaczy, którzy z góry
patrzyli na tę metodę, milcząco posługiwali się nią celem identyfi-
kacji obrazów.) Ponowne zwrócenie uwagi na pisma Morellego jest
zasługą Winda, który dostrzegł w nich typowy przykład współ-
czesnego podejścia do dzieła sztuki — podejścia zachęcającego
do smakowania szczegółów raczej, niż całości dzieła. U Morellego,
według Winda, znajdujemy przesadny kult bezpośredniości geniu-
sza. Kultem tym nasycił się w latach młodości, kiedy to obracał
się w kręgu berlińskich romantyków4. Nie jest to przekonywająca
interpretacja, zważywszy fakt, iż Morelli nie interesował się pro-
blemami o charakterze estetycznym (o co go potem oskarżano),
lecz wstępnymi problemami o charakterze filologicznym5. W isto-

3Longhi uważał Morellego, w porównaniu z “wielkim” Cavalcaselle, za ba-
dacza “nie tak wybitnego, choć godnego uwagi”. Jednakże zaraz potem doda-
wał, że “argumenty... materialistyczne” nadają metodzie Morellego charakter
“zbytniej pewności siebie, czyniąc ją estetycznie nieprzydatną” (“Cartella ti-
zianesca”, [w:] Saggi e ricerche 1925–1928, Firenze 1967, 234). Jeśli chodzi
o implikacje tych, i innych ocen Longhiego, zob. G. Contini, “Longhi prosa-
tore”, [w:] Altri esercizi (1942–1971), Torino 1972, 117. Porównanie z Caval-
caselle, niezbyt korzystne dla Morellego, jest np. podjęte przez M. Fagiolo,
[w:] G.C. Argan i M. Fagiolo, Guida alla storia dell’arte, Firenze 1974, 97
i 101.
4Zob. Wind, Arte, 64–65. B. Croce pisał natomiast o “zmysłowości naocz-

nych i dostrzegalnych szczegółów” (La critica delle arti figurative. Questioni
del metodo, Bari 19462, 15).
5Zob. Longhi, Saggi, 321: “jeśli chodzi o zmysł jakości u Morellego, zresztą

słabo rozwinięty albo jakże często przytłoczony prostymi aktami ‘identyfika-
cji’...”. Zaraz potem określa Morellego jako wręcz “pospolitego i mrocznego
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cie rzeczy jednak implikacje metody Morellego są inne, i znacz-
nie bogatsze. Jak za chwilę zobaczymy, sam Wind znajdował się
o krok od tego odkrycia.

2. Pisze Wind: „pisma Morellego mają charakter raczej nie-
zwykły, jeśli porównać je z pismami innych historyków sztuki.
Pełno w nich rysunków przedstawiających palce, uszy oraz szcze-
gółowych rejestrów drobnych cech zdradzających rękę określo-
nego artysty. Przypomina to odciski palców identyfikujących prze-
stępcę, dlatego też każde muzeum sztuki analizowane przez Morel-
lego natychmiast staje się muzeum kryminalistyki...”6. Analogia
ta została błyskotliwie rozwinięta przez Castelnuovo, porównują-
cego metodę Morellego do metody, która niemal w tych samych la-
tach została przypisana Sherlockowi Holmesowi przez jego twórcę,
Arthura Conana Doyla7. Znawca sztuki jest porównany do de-
tektywa, odkrywającego autora przestępstwa (obrazu) na podsta-
wie poszlak trudno dostrzegalnych dla większości obserwatorów.
Przykłady przenikliwości Holmesa interpretującego ślady w bło-
cie, popiół z papierosa, itd., są niezliczone. Aby przekonać się co
do słuszności porównania dokonanego przez Castelnuovo, starczy
zapoznać się z opowiadaniem Przygoda z tekturowym pudełkiem
(1892), w którym Sherlock Holmes niemal „dosłownie” stosuje
metodę Morellego. Historia zaczyna się od tego, że pewna niewin-
nie wyglądająca panna otrzymuje przesyłkę pocztową zawierającą
parę obciętych uszu. Zwraca się do słynnego detektywa. Podczas
spotkania, znawca tego rodzaju zagadnień, Holmes

„przerwał, ja zaś [Watson] w zdumieniu patrzyłem jak
z niezwykłym skupieniem przyglądał się profilowi przy-
byszki. Przez chwilę na jego obliczu zagościło zdumienie

krytyka z Gorława” (Gorław to rosyjska wersja nazwy miejscowości Gorle,
niedaleko Bergamo, gdzie mieszkał Morelli–Lermolieff).
6Zob. Wind, Arte, 63.
7Zob. E. Castelnuovo, “Attribution”, [w:] Encyclopaedia universalis, tom

II, 1968, 782. Nadto A. Hauser (Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della
critica moderna Torino 1969, 97) porównuje detektywistyczną metodę Freuda
z metodą Morellego (zob. przypis 12).
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pomieszane z zadowoleniem. Kiedy jednak panna [Cushing]
odwróciła się w stronę Holmesa, aby odkryć powód jego
nagłego milczenia, twarz Sherlocka przybrała zwykły, nie-
przenikniony wyraz”8.

W dalszym ciągu opowiadania Holmes wyjaśnia Watsonowi (i czy-
telnikom) przebieg swych błyskawicznych procesów myślowych:

„Jako lekarzowi, wiadomo panu, panie Watson, iż żadna
inna część ciała nie wykazuje większych różnic indywidual-
nych niż ucho. Każde ucho ma swoje odrębne cechy odróż-
niające go od innych. W „Przeglądzie antropologicznym”
(Anthropological Journal) z ubiegłego roku, może pan prze-
czytać moje dwie krótkie monografie na ten temat. Dlatego
też uważnie przestudiowałem uszy znajdujące się w pudełku
i określiłem ich specyficzne cechy anatomiczne. Łatwo so-
bie wyobrazić moje zdumienie, kiedy przyglądając się pan-
nie Cushing zauważyłem, iż jej uszy były niemal identyczne
z uszami z pudełka. Nie może być mowy o przypadku. Uszy
te odznaczały się tym samym skróceniem płatka, tym sa-
mym zakrzywieniem części górnej, tą samą formą wklęsłości
małżowiny. Biorąc pod uwagę wszystkie cechy zasadnicze,
chodziło o niemal identyczne uszy. Natychmiast uświado-
miłem sobie znaczenie tej obserwacji. To jasne, że ofiara
musiała być krewną, i to prawdopodobnie bardzo bliską,
panny Cushing...”9.

8Zob. A. Conan Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem (The Card-
board Box)”, [w:] The Complete Sherlock Holmes Short Stories, London 1976,
923–47; tutaj: 932.
9Zob. Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem”, 937–38. Opowiadanie

to ukazało się wpierw na łamach czasopisma The Strand Magazine, styczeń-
czerwiec, 5(1893), 61–73. Niektórzy badacze dostrzegli (zob. A. Conan Doyle,
The Annotated Sherlock Holmes, W.S. Baring–Gould (red.), London 1968,
tom II, 208), że w tym samym czasopiśmie, kilka miesięcy potem, ukazał się
anonimowy artykuł dotyczący różnych form ludzkiego ucha (“Ears: a Chap-
ter One”, [w:] The Strand Magazine, lipiec-grudzień, 6(1893), 388–91, 525–



14 Carlo Ginzburg

3. Zobaczymy wkrótce, jakie są niektóre konsekwencje wspo-
mnianego wyżej porównania10. Wpierw warto jednak przytoczyć
inną, interesującą obserwację Winda:

„Niektórym krytykom Morellego wydawała się dziwna idea,
iż ‘osobowości należy doszukiwać się tam, gdzie wkład
osoby jest najmniej intensywny’. Jednakże pod tym wzglę-

27). Autorem tego tekstu mógłby być sam Conan Doyle, który tym sposobem
stałby się autorem artykułu Holmesa w Anthropological Journal (zniekształ-
cona wersja Journal of Anthropology). Jest to jednak przypuszczenie raczej
bezpodstawne, albowiem artykuł o uchu został poprzedzony tekstem zatytu-
łowanym “Hands” (The Strand Magazine, styczeń-czerwiec, 5(1893), 119–23,
295–301), którego autorem był Beckles Willson. Jakkolwiek by było tekst opu-
blikowany przez The Strand Magazine zawiera reprodukcje różnych form ucha,
które do złudzenia przypominają ilustracje zawarte w pismach Morellego —
zdaje się to potwierdzać szeroki obieg tego rodzaju tematów w ówczesnej kul-
turze.
10Nie można wykluczyć jednakowoż, iż chodzi tu o coś więcej niż tylko

o proste porównanie. Wuj Conana Doyla, Henry Doyle, malarz i krytyk sztuki,
został w 1869 roku mianowany dyrektorem National Art Gallery w Dublinie
(zob. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle. L’homme et l’œuvre, Paris 1964, 9).
W 1887 roku Morelli spotkał Henry’ego Doyla i tak o tym napisał do swego
przyjaciela Sir Henry’ego Layarda: “Ce que vous me dites de la Galérie de
Dublin m’a beaucoup interessé et d’autant plus que j’ai eu la chance à Lon-
dres de faire la connaissance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m’a
fait a meilleure des impressions... hélas, au lieu des Doyle quels personnages
trouvez vous ordinairement à la direction des Galeries en Europe?!” (British
Museum, Add. Ms 38965, Layard Papers, tom 35, c. 120v). Znajomości me-
tody Morellego przez Doyla (wówczas rzecz oczywista w przypadku historyka
sztuki) dowodzi Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of
Ireland (Dublin 1890), który został przez niego zredagowany i w którym jest
stosowany (np. s. 87) podręcznik Kuglera, zasadniczo przepracowany przez
Layarda w 1887 roku pod kierunkiem Morellego. Pierwsze tłumaczenie pism
Morellego na język angielski ukazało się w 1883 roku (zob. bibliografię [w:]
Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli
und Jean Paul Richter — 1876–1891, J. i G. Richter (red.), Baden–Baden
1960). Pierwsza przygoda Holmesa (Studium w szkarłacie) została opubliko-
wana w 1887 roku. Zważywszy te okoliczności nie jest rzeczą niemożliwą, iż
Conan Doyle zapoznał się z metodą Morellego za pośrednictwem wuja. Nie
jest to jednak warunek konieczny, albowiem pisma Morellego nie były jedy-
nym wyrazem idei, które staramy się tutaj poddać analizie.
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dem psychologia współczesna zdaje się potwierdzać intuicje
Morellego: nasze nieświadome gesty mówią więcej o naszym
charakterze, niż jakiekolwiek zachowania formalne, wcze-
śniej dokładnie przez nas przygotowane”11.

„Nasze nieświadome gesty...” — owo ogólne sformułowanie za-
czerpnięte z opracowań psychologii współczesnej zostało z całą
pewnością zapożyczone z dzieł Freuda. To, co Wind pisze na te-
mat Morellego zwróciło uwagę badaczy12 na pewien niemal za-
pomniany fragment ze sławnego eseju Freuda Mojżesz Michała
Anioła (1914). Na początku drugiego paragrafu Freud pisze:

„Na wiele lat przed tym, jak usłyszałem o psychoanali-
zie dowiedziałem się, że rosyjski znawca sztuki, Ivan Ler-
molieff, którego pierwsze eseje ukazały się po niemiecku
w latach 1874–76, wywołał rewolucję w galeriach Europy,
kwestionując autorstwo wielu obrazów, proponując metodę
pewnego odróżniania kopii od oryginałów i kreując nowe in-
dywidualności artystyczne w oparciu o obrazy wyzwolone
z ciężaru błędnych identyfikacji. Uzyskał te wyniki abstra-
hując od ogólnych i typowych cech obrazu, koncentrując
się natomiast na drugorzędnych i nieznaczących szczegó-
łach takich jak kształt paznokci, małżowiny uszu, aureole
i inne detale tego rodzaju, zwykle niedostrzegane, ale które
fałszerz kopiuje zazwyczaj bardzo niestarannie, lecz artysta
wykonuje na swój własny, niepowtarzalny sposób. Z wiel-
kim zainteresowaniem odkryłem późniejm, że pod rosyj-
skim nazwiskiem ukrywa się włoski lekarz Morelli, senator
Królestwa Włoch, zmarły w 1891 roku. Jestem przekonany,

11Zob. Wind, Arte, 63.
12Oprócz precyzyjnego odnośnika Hausera (Le teorie dell’arte, 97; oryginał

jest z 1959 roku), zob. J.J. Spector, “Les méthodes de la critique d’art et la
psychanalyse freudienne”, [w:] Diogènes, 66(1969), 77–101, H. Damish, “La
partie et le tout”, [w:] Revue d’esthétique, 2(1970), 168–88, Id., “Le gardien
de l’interprétation”, [w:] Tel Quel, 44(1971), 70–96, R. Wollheim, “Freud and
the Undersdtanding of the Art”, [w:] On Art and the Mind, 209–10.
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iż jego metoda jest bardzo podobna do technik psychoana-
lizy medycznej. Także i ona pragnie zgłębić rzeczy ukryte
i tajemne na podstawie prawie niedostrzegalnych i mało
znaczących elementów — niemal odpadków i „śmieci” na-
szych obsewrweacji” (auch diese ist gewöhnt, aus gering
geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub
— dem ‘refuse’ — der Beobachtung, Geheimes und Verbor-
genes zu erraten)”13.

Esej Mojżesz Michała Anioła ukazał się wpierw anonimowo.
Freud przeznał się do jego napisania dopiero podczas redak-
cji dzieł zebranych. Wyrażono przypuszczenie, iż tendencja Mo-
rellego do anulowania własnej identyczności jako autora, po-
przez ukrywanie się pod pseudonimami, zaraziła w jakimś sensie
Freuda. Próbowano też interpretować w taki czy inny sposób te
zbieżności14. Pozostaje faktem, iż skrywając się za zasłoną anoni-
mowości Freud, jednoznacznie, choć jednocześnie w sposób skryty,
dał świadectwo wielkiego wpływu intelektualnego, jaki Morelli
wywarł na niego, i to w okresie znacznie poprzedzającym odkrycie
psychoanalizy („lange bevor ich etwas von Psychoanalyse hören
konnte...”). Próby ograniczania tego wpływu tylko do eseju Moj-
żesz Michała Anioła, albo do innych esejów z dziedziny historii
sztuki15, oznaczają niedocenianie wymowy słów samego Freuda:
„jestem przekonany, iż jego metoda jest bardzo podobna do tech-

13Zob. S. Freud, “Der Moses des Michelangelo”, [w:] Gesammelte Werke,
tom 10, 185. R. Bremmer (“Freud and Michelangelo’s Moses”, [w:] Ame-
rican Imago, 33(1976), 60–75) dyskutuje interpretacje Mojżesza zapropono-
waną przez Freuda, nie uwzględniając Morellego. Nie miałem natomiast okazji
przeczytania eseju K. Victoriusa, “Der ‘Moses des Michelangelo’ von Sigmund
Freud”, [w:] Entfaltung der Psychoanalyse, A. Mitscherlich (red.), Stuttgart
1956, 1–10.
14Zob. S. Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique

fruedienne, Paris 1975, 19 i 27, Damisch, “Le gardien”, 70 i nast., Wollheim,
On Art and the Mind, 210.
15Wyjątek stanowi tutaj znakomity esej Spectora, który neguje jednak ist-

nienie realnego związku pomiędzy metodą Morellego i metodą Freuda (“Les
méthodes”, 82–93).
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nik psychoanalizy medycznej”. W istocie rzeczy wszystkie, wy-
żej cytowane stwierdzenia Freuda dotyczące Giovanni Morellego
przypisują mu specjalne znaczenie w formacji psychoanalizy. Cho-
dzi tutaj o wpływ dobrze udokumentowany i nie oparty tylko na
przypuszczeniach, czego nie można powiedzieć o większości do-
mniemanych „prekursorów” Freuda. Więcej — Freud zapoznał
się z pismami Morellego, jak to już zostało podkreślone, w okre-
sie poprzedzającym powstanie psychoanalizy. Mamy tu zatem do
czynienia z czynnikiem, który wprost przyczynił się do krystali-
zacji psychoanalizy, a nie (jak ma to miejsce w przypadku tekstu
J. Poppera „Lynkeus” na temat snów)16 z tekstami, które sta-
nowią rodzaj koincydencji dostrzeżonej po dokonaniu odkrycia
psychoanalizy.

4. Nim spróbujemy ustalić, co mianowicie Freud mógł zaczerp-
nąć z lektury pism Morellego, należy zwrócić uwagę na okolicz-
ności tej lektury. Okoliczność, albo okoliczności lektury — Freud
bowiem pisze o dwóch oddzielnych okazjach: „Na wiele lat przed
tym, jak usłyszałem o psychoanalizie dowiedziałem się, że rosyjski
znawca sztuki, Ivan Lermolieff...” i „Z wielkim zainteresowaniem
odkryłem późniejm, że pod rosyjskim nazwiskiem ukrywa się wło-
ski lekarz Morelli”.

Pierwsze zetknięcie się z pismami Morellego może być dato-
wane hipotetycznie. Jako terminus ante quem należy przyjąć rok
1895 (data publikacji Studium histerii Freuda i Breuera) lub rok
1896 (kiedy to Freud użył po raz pierwszy terminu ‘psychoana-
liza’)17. Jako terminus post quem zaś należy przyjąć rok 1883.
Istotnie, w grudniu tego roku Freud, w długim liście zaadresowa-
nym do narzeczonej opowiada o „odkryciu malarstwa” podczas
wizyty w galerii dreźnieńskiej. W przeszłości malarstwo nie in-

16Chodzi o tekst „Lynkeusa”, przypomniany przy okazji przedruku Traum-
deutung. Zob. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, Warszawa: Wydawnic-
two KR 1996, 267, przypis 58 (na s. 96, przypis 347, wspominane są dwa
późniejsze teksty Freuda, dotyczące jego związków z “Lynkeusem”).
17Zob. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e opere di Freud,

Torino 1967, 84.
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teresowało go, teraz jednak — pisał — „zrzuciłem z siebie pan-
cerz barbarzyńcy i zacząłem podziwiać”18. Trudno przypuszczać,
ażeby Freud, przed tą datą, mógł zainteresować się pismami nie-
znanego historyka sztuki. Jest jednak wysoce prawdopodobne, że
zaczął je czytać wkrótce po napisaniu listu do narzeczonej, w któ-
rym opisywał swą wizytę w dreźnieńskiej pinakotece, albowiem
pierwsze eseje Morellego zebrane w wydaniu książkowym (Lei-
pzig 1880), dotyczyły dzieł włoskich mistrzów znajdujących się
w galeriach w Monachium, Dreźnie i w Berlinie19.

Drugie spotkanie Freuda z pismami Morellego można datować
z większą dokładnością. Prawdziwe imię Ivana Lermolieffa zostało
po raz pierwszy podane do publicznej wiadomości na stronie ty-
tułowej angielskiej wersji (1883) dopiero co wspomnianej książki.
W przedrukach i w tłumaczeniach, które wyszły po roku 1891
(data śmierci Morellego) znajduje się zawsze tak pseudonim, jak
i prawdziwe nazwisko20. Nie jest do wykluczenia, że jeden z tych
tomów trafił do rąk Freuda, jednakże najprawdopodobniej dowie-
dział się on, jakie jest prawdziwe nazwisko Lermolieffa przypad-
kiem, we wrześniu 1898 roku, szperając w mediolańskiej księgarni.
W bibliotece Freuda, przechowywanej w Londynie, znajduje się
egzemplarz książki Giovanni Morellego (Ivana Lermolieff, Della
pittura italiana. Studii storico critici. Le gallerie Borghese e Do-
ria Pamphili in Roma, Milano 1897). Na stronie tytułowej została
zanotowana data nabycia książki: Mediolan, 14 września21. Freud

18Zob. E.H. Gombrich, “Freud e l’arte”, [w:] Freud e la psicologia dell’arte,
Torino 1967, 14. Zdumiewa fakt, iż Gombrich w swym eseju nie cytuje tekstu
Freuda z fragmentem na temat Morellego.
19I. Lermolieff, Die Werke italianischer Meister in den Galerien von

München, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen
übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig 1880.
20G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries. A Critical

Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin,
tłum. z niemieckiego L.M. Richtera, London 1883.
21H. Trosman i R. Simmons, “The Freud Library”, [w:] Journal of the Ame-

rican Psychoanalytic Association, 21(1973), 672 (dziękuję uprzejmie Pier Ce-
sare Boriemu za wskazanie mi tego artykułu).
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tylko jeden raz był w Mediolanie, jesienią 1898 roku22. Nadto
w tym okresie istniały inne jeszcze motywy, dla których książka
Morellego była dla Freuda interesująca. Od kilku miesięcy zaj-
mował się lapsusami. Nieco wcześniej, w Dalmacji, wydarzył się
epizod, potem analizowany w Psychopatologii życia codziennego,
kiedy to Freud nadaremno usiłował przypomnieć sobie nazwisko
autora fresków w Orvieto. Otóż tak ich prawdziwy autor (Si-
gnorelli), jak też i inni, przypuszczalni autorzy, których nazwiska
przychodziły na myśl Freudowi (Boticelli, Boltraffio), są wymie-
nieni w książce Morellego23.

Co jednak może oznaczać dla Freuda — dodajmy: dla mło-
dego Freuda z okresu znacznie poprzedzającego psychoanalizę —
lektura esejów Morellego? Sam Freud odpowiada na to pytanie:
lektura ta podsunęła mu pomysł metody interpretacji koncentru-
jącej się na tym, co spychane na drugi plan, na danych o cha-
rakterze marginesowym, uważanych jednak za objawiające istotę
rzeczy. Tym sposobem szczegóły uważane zwykle za pozbawione
znaczenia, lub nawet trywialne, „niskie”, dostarczały klucza, po-
zwalającego na dotarcie do wyższych wytworów ludzkiego ducha.
„Moi przeciwnicy”, ironicznie zauważał Morelli (ironia jakby spe-
cjalnie dla Freuda przeznaczona), „określają mnie jako osobę nie-
zdolną do dostrzeżenia duchowego sensu dzieła sztuki i dlatego
przypisującą wyjątkowe znaczenie aspektom zewnętrznym, takim
jak kształt dłoni, ucha, a nawet, horribile dictu, tak antypatcz-
nej rzeczy jak paznokieć”24. Także i Morelli mógłby zaakceptować
wirgiliańskie motto Freuda, wybrane jako epigraf Objaśniania ma-
rzeń sennych: “Flectere si necquo Superos, Acheronta movebo”25.

22Zob. E. Jones, Vita e opere di Freud, tom I, Milano 1964, 404.
23Zob. Robert, La rivoluzione, 144, Morelli (I. Lermolieff), Della pittura

italiana, 88–89 (o Signorellim) i 159 (o Beltrafim).
24Ibid., 4.
25Wybór wersetu z Wirgiliusza, dokonany przez Freuda, był różnorako in-

terpretowany. Zob. np. W. Schoenau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Ele-
mente seines Stil, Stuttgart 1968, 61–73. W moim pojęciu na większą uwagę
zasługuje teza E. Simona (72), według której epigraf oznacza, iż ukryte, nie-
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Nadto, owe drugorzędne szczegóły były dla Morellego istotnie
ważne, albowiem podczas malowania tych szczegółów autokon-
trola artysty określana przez przynależność do określonej szkoły
malarskiej słabła, pozostawiając przestrzeń dla tego, co całkowi-
cie indywidualne, “i co się wymyka [uwadze malarza] w niezauwa-
żalny dla samego artysty sposób”26. Bardziej jeszcze niż odwoła-
nie się, w tym istotnym miejscu, do podświadomej aktywności27,
uderzać musi identyfikacja intymnego jądra osobowości artystycz-
nej z elementami wyłączonymi spod kontroli świadomości.

5. Dostrzegliśmy podobieństwo pomiędzy metodami Morel-
lego, Holmesa i Freuda. O relacji Morelli–Holmes i Morelli–Freud
już pisaliśmy, natomiast o zdumiewającej zbieżności pomiędzy
metodami Holmesa i Freuda sporo pisał S. Marcus28. Sam Freud
wielokrotnie zdradził jednemu ze swoich pacjentów (“człowiek-
wilk”) zainteresowanie przygodami Sherlocka Holmesa. Jednakże
swojemu koledze (T. Reik), który porównywał metodę psycho-
analizy z metodą Holmesa, z wielką pasją opowiedział o techni-
kach przypisywanych Morellemu (wiosna 1913 roku). We wszyst-
kich trzech przypadkach, prawie niezauważalne ślady pozwalają
na uchwycenie głębszej rzeczywistości, która inaczej pozostałaby
poza naszym zasięgiem. Ślady, a może dokładniej — symptomy

widzialne fragmenty rzeczywistości, są niemniej ważne od tych widzialnych.
Jeśli chodzi o możliwe, polityczne aspekty epigrafu, już wcześniej cytowanego
przez Lassalle’a, zob. piękny esej C.E. Schorskego, “Politique et parricide dans
l’Interprétation des réves de Freud”, [w:] Annales E.S.C., 28(1973), 309–28
(zwłaszcza 325 i nast.).
26Zob. Morelli (Lermolieff), Della pittura italiana, 71.
27Zob. nekrolog Morellego napisany przez Richtera (ibid., XVIII): “owe

szczegółowe poszlaki [odkryte przez Morellego], które dany mistrz zazwyczaj
pozostawia z powodu przyzwyczajenia i prawie nieświadomie...”.
28Zob. jego wstęp do A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes.

A Facsimile of the stories as they were first published in the Strand Magazine,
New York 1976, X–XI. Zob. też bibliografię w N. Mayer, La soluzione sette
per cento, Milano 1976, 214 (chodzi o powieść mającą za bohaterów Freuda
i Holmesa, która cieszyła się niezasłużonym powodzeniem).
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(w przypadku Freuda), poszlaki (w przypadku Sherlocka Hol-
mesa), lub też pociągnięcia pędzla (w przypadku Morellego)29.

Jak wyjaśnić tę potrójną zbieżność? Odpowiedź jest na pierw-
szy rzut oka oczywista: Freud ukończył studia medyczne. Conan
Doyle, także został lekarzem, nim poświęcił się literaturze. We
wszystkich trzech przypadkach dostrzega się wyraźnie model se-
mejologii medycznej, dyscypliny zajmującej się diagnozą chorób
bezpośrednio niewykrywalnych i opierającej się na analizie po-
wierzchownych symptomów, które dla niewyczulonego obserwa-
tora — np. dla doktora Watsona — mogą się zdawać bez znacze-
nia. (Warto zauważyć mimochodem, że kopia Holmes–Watson,
czyli kopia przenikliwy detektyw — nierozgarnięty medyk, zdaje
się przedstawiać swoiste rozdwojenie konkretnie istniejącej osoby:
jednego z profesorów młodego Conana Doyla, szeroko znanego
z powodu swych niezwykłych zdolności diagnostycznych30.) Nie
chodzi tu jednak tylko o zbieżności o charakterze biograficznym.
Pod koniec XIX stulecia — dokładniej w latach 1870–1880 — za-
czął się rozpowszechniać w dziedzinie nauk zajmujących się czło-
wiekiem paradygmat poszlakowy oparty właśnie na semejologii.
Jednakże jego korzenie sięgają znacznie głębiej w czas.

II

1. Przez tysiąclecia człowiek zajmował się łowiectwem.
W trakcie niezliczonych pościgów nauczył się rekonstruować wiel-
kość i ruchy niewidzialnej jeszcze ofiary na podstawie odciśniętych

29Zob. The Wolf–Man by the Wolf–Man, M. Gardiner (red.), New York
1971, 146, T. Reik, Il rito religioso, Torino 1949, 24. Jeśli chodzi o różnice po-
między symptomami i poszlakami, zob. C. Segre, “La gerarchia dei segni”, [w:]
Psicoanalisi e semiotica, A. Verdiglione (red.), Milano 1975, 33, A.T. Sebeok,
Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana) 1976.
30Jeśli chodzi o osobę Johna Bella, lekarza, który zainspirował postać Sher-

locka Holmesa, zob. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, tom I,
wprowadzenie (Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John
A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street), 7 i nast. Zob.
też A. Conan Doyle, Memories and Adventures, London 1924, 25–26, 74–75.
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w błocie śladów, połamanych gałązek, odchodów, sierści albo piór
pozostawionych na krzakach, zapachu. Nauczył się węszyć, obser-
wować, interpretować i klasyfikować tak znikome ślady jak np.
nić śliny zwierzęcia. Nauczył się dokonywać niesłychanie skom-
plikowanych operacji umysłowych pośród leśnego gąszczu albo na
leśnej polanie i wobec czychającego zewsząd zagrożenia.

Niezliczone pokolenia myśliwych przyczyniły się do wzboga-
cenia i przekazania tego dziedzictwa poznania. Ponieważ brakuje
specyficznej dokumentacji werbalnej, która mogłaby dołączyć się
do figur malowanych na ścianach jaskiń czy do znajdowanych na-
rzędzi, możemy uciec się do baśni, w których rozbrzmiewa echo
owej, tak odległej w czasie wiedzy myśliwych, choć jest to echo
bardzo opóźnione i zniekształcone. Oto trzech braci (jak opowiada
orientalna baśń, rozpowszechniona wśród kirgizów, tatarów, ży-
dów, turków...31) spotkało człowieka, który stracił wielbłąda, albo
— w innych wersjach — konia. Bracia, bez wahania, opisują go:
biały, ślepy na jedno oko, na jego grzbiecie znajdują się w sakwach
dwa pojemniki. W jednym jest wino, w drugim olej. A zatem wi-
dzieli go? Nie, nie widzieli. Zostają zatem oskarżeni o kradzież
i postawieni przed sądem. Rozprawa zamienia się w tryumf braci.
Na podstawie błyskotliwego rozumowania i opierając się na drob-
nych bardzo poszlakach pokazują, jak udało im się odtworzyć wy-
gląd zwierzęcia, którego nigdy wcześniej nie widzieli na oczy.

Trzej bracia, jak się wydaje, posługują się poznaniem o cha-
rakterze myśliwskim (choć nie określa się ich jako zajmujących
się łowiectwem). Charakterystyką tego poznania jest zdolność do
przedstawienie złożonej i bezpośrednio niedoświadczanej rzeczy-
wistości na podstawie pozornie nieznaczących danych doświad-
czalnych. Należy tutaj dodać, iż owe dane są tak porządkowane
przez obserwatora, że układają się w pewną narrację dającą się
streścić sformułowaniem: „ktoś tu był”. Być może sama idea nar-

31Zob. A. Wesselofsky, “Eine Märchengruppe”, [w:] Archiv für slavische
Philologie, 9(1886), 308–9 i zamieszczoną tam bibliografię. Jeśli chodzi o roz-
powszechnienie tej baśni zob. niżej.
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racji (jako formy różnej od zaklęcia, odczyniania uroków lub in-
wokacji32) powstała wpierw w społeczeństwie myśliwych, właśnie
w kontekście odczytywania śladów. Okoliczność, iż nawet w na-
szych czasach figury retoryczne będące podstawą języka używa-
nego w łowieckim rozszyfrowywaniu tropów — a zatem od „czę-
ści” do „całości” i od „skutku” do „przyczyny” — dadzą się spro-
wadzić do aspektów prozatorskich metonimii, z rygorystycznym
wykluczeniem metafory33, zdaje się potwierdzać tę hipotezę, która
jest oczywiście niedowodliwa. Łowca byłby zatem pierwszą ludzką
istotą ‘opowiadającą historie’, ponieważ tylko on potrafił odczytać
w niemych, a nawet ledwo dostrzegalnych śladach pozostawionych
przez ofiarę, spójne następstwo wydarzeń.

‘Rozszyfrowanie’ albo ‘odczytywanie’ śladów zwierząt to oczy-
wiście metafory. Trudno jednak uniknąć pokusy dosłownego ich
pojmowania. Stają się one wtedy czymś na kształt przejawiają-
cej się w słowach krystalizacji procesów historycznych, które być
może w bardzo długim okresie czasu doprowadziły do wynale-
zienia pisma. Te same aspekty dają się dostrzec w ogólnej formie
mitu etiologicznego obecnego w chińskiej tradycji, według którego
wynalazek pisma zawdzięcza się wysokiemu funkcjonariuszowi ob-
serwującemu ślady ptaka odciśnięte na pokrytym piaskiem brzegu
rzeki34. Z drugiej strony, opuszczając obszar mitów oraz hipotez
i wkraczając w dziedzinę udokumentowanej historii, ze zdumie-
niem dostrzega się oczywiste analogie pomiędzy paradygmatem
łowieckim, który został wyżej opisany, i paradygmatem dostrze-
galnym we wróżbiarskich tekstach mezopotańskich, zredagowa-

32Zob. A. Sepilli, Poesia e magia, Torino 1962.
33Zob. sławny esej R. Jakobsona, “Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń

afatycznych”, [w:] W poszukiwaniu istoty języka: Wybór pism, tom I, War-
szawa: PIW 1989, 150–175.
34Zob. E. Cezade i C. Thomas, “Alfabeto”, [w:] Enciclopedia, tom I, To-

rino 1977, 289. Zob. też Étiemble, La scrittura, Milano 1962, 22–23, gdzie
twierdzi się, na podstawie bardzo efektownego paradoksu, że człowiek wpierw
nauczył się czytać, a potem pisać. Na ten temat zob. W. Benjamin, “Zdol-
ność mimetyczna”, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań: Wyd.
Poznańskie 1996.



24 Carlo Ginzburg

nych w trzecim tysiącleciu przed naszą erą i później35. Oba te pa-
radygmaty zakładają szczegółowe rozpoznanie najdrobniejszych
nawet elementów, ażeby tym sposobem odkryć ślady zdarzeń bez-
pośrednio niepostrzeganych przez obserwatora. Z jednej strony
odchody, odciśnięte ślady, włosy i pióra, z drugiej zaś wnętrzno-
ści zwierząt, krople oliwy w wodzie, gwiazdy, mimowolne ruchy
ciała, itp. To prawda, że elementy tej drugiej serii, w odróżnie-
niu od elementów pierwszej, praktycznie rzecz biorąc, przedsta-
wiają nieskończony zbiór elementów, w tym sensie, iż wszystko,
albo prawie wszystko, mogło się stać przedmiotem zainteresowa-
nia wróżbitów mezopotamskich w ich praktykach wróżbiarskich.
Jednakże znacznie istotniejsza jest, według nas, inna różnica. Cho-
dzi o okoliczność, iż wróżenie jest zasadniczo zwrócone w stronę
przyszłości, podczas gdy odcztywanie śladów w łowiectwie jest
zwrócone w przeszłość, nawet jeśli jest to przeszłość dosłownie
sprzed chwili. Pomimo to postawa poznawcza była w tych przy-
padkach bardzo podobna, zaś stosowane operacje intelektualne —
analiza, konfrontacja, klasyfikacja — formalnie identyczne. Oczy-
wiście — tylko formalnie, albowiem kontekst społeczny był w tych
przypadkach całkowicie różny. W szczególności podkreśla się36,
że wynalazek pisma dogłębnie zmienił wróżbiarstwo mezopotam-
skie. Bóstwom bowiem, oprócz innych prerogatyw królów, przy-
pisywano także zdolność do komunikowania się z poddanymi za
pośrednictwem przekazów zapisanych w układzie gwiazd, w ciele
ludzkim, słowem — wszędzie. Odcyfrowywanie tych przekazów
stanowiło zadanie wróżbitów (ta właśnie idea znalazła swój wyraz
w liczącym wiele tysiącleci wyobrażeniu „księgi natury”). Identy-
fikacja mantyki z rozszyfrowywaniem znaków boskiego pisma za-
wartego w rzeczywistości była wzmacniana poprzez piktograficzne

35Opieram się na znakomitym eseju J. Bottéro, „Symptômes, signes,
écritures”, [w:] AA. VV., Divination et rationalité, Paris 1974, 70–197.
36Ibid., 154 i nast.
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cechy pisma klinowego. Także i to pismo, podobnie jak wróżbiar-
stwo, określało rzeczy za pośrednictwem innych rzeczy37.

Ślad wskazuje na zwierzę, które przechodziło. W odniesieniu
do konkretności śladu, śladu rozumianego materialnie, piktogram
przedstawia niewyobrażalnie długi krok do przodu w procesie inte-
lektualnej abstrakcji. Jednakże zdolności abstrakcji niezbędne do
wprowadzenia pisma piktograficznego są właściwie niczym, jeśli
je porównać z tymi, które są konieczne do przejścia do pisma fo-
netycznego. Istotnie, w piśmie klinowym elementy piktograficzne
i fonetyczne istnieją obok siebie, tak jak w mezopotamskich prak-
tykach wróżbiarskich postępujące wyłanianie się elementów aprio-
rystycznych i uogólniających nie zniosło podstawowej skłonności
do wnioskowania o przyczynie, wychodząc ze skutków38. To wła-
śnie to podejście wyjaśnia, z jednej strony przenikanie do języka
mezopotamskiego wróżbiarstwa technicznych pojęć pochodzących
z terminologii prawniczej, z drugiej zaś obecność w traktatach
wróżbiarstwa fragmentów dotyczących fizjonomiki i semejologii
medycznej39.

37Ibid,. 157. Jeśli chodzi o związek pomiędzy pismem i wróżbiarstwem
w Chinach, zob. J. Gernet, “La Chine: aspects et functions psychologiques
de l’écriture”, [w:] AA. VV., L’écriture et la psychologie des peuples, Paris
1963, zwłaszcza 33–38.
38Chodzi o wnioskowanie określane przez Peirce’a mianem “abdukcji” albo

„retrodukcji”, które w jego ujęciu różni się od indukcji i dedukcji — zob. np.
C.S. Peirce, Zaniedbany Argument i inne pisma z lat 1907–1913, S. Wszołek
(tłum.), Kraków: Wyd. Naukowe PAT 2005, 97–98 oraz 101–106. W cytowa-
nym eseju Bottéro ciągle podkreśla „dedukcyjne” cechy (czyli jak pisze: „faute
de mieux”, zob. „Symptômes”, 89) mezopotamskiego wróżbiarstwa. Jest to
definicja zbytnio upraszczająca, wręcz deformująca, złożoną trajektorię tak
znakomicie zrekonstruowaną przez Bottéro (zob. ibid., 168). Tego rodzaju
uproszczenie wynika z nazbyt wąskiej i jednostronnej definicji „nauki” (190),
której przeczy fakt znaczącej analogii zaproponowanej w pewnym fragmencie
eseju pomiędzy wróżbiarstwem i dziedziną tak mało dedukcyjną jak medy-
cyna (132). Rozważane wyżej podobieństwo pomiędzy dwoma tendencjami
mezopotamskiego wróżbiarstwa i mieszanym charakterem pisma klinowego
potwierdza niektóre obserwacje Bottéra (154–57).
39Ibid., 191–92.
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Po długim okrążeniu znowu wracamy do semejologii. Odnaj-
dujemy ją w konstelacji innych dyscyplin (choć termin ten jest
wyraźnym anachronizmem) mających raczej szczególny charak-
ter. Otóż trudno nie ulec tutaj pokusie przeciwstawienia dwóch
pseudonauk, takich jak wróżbiarstwo i fizjonomika, dwóm in-
nym naukom — prawu i medycynie — przypisując heterogenicz-
ność zestawienia przestrzennej i czasowej odległości społeczeń-
stwa, o którym tutaj mowa. Byłaby to jednak przedwczesna kon-
kluzja. W istocie rzeczy bowiem istniała więź łącząca te formy po-
znania w antycznej Mezopotamii (jeśli wyłączyć wróżbiarstwo na-
tchnione, opierające się na doświadczeniach o charakterze eksta-
tycznym40): chodzi tutaj o podejście do analizy przypadków indy-
widualnych, których rekonstrukcja była możliwa jedynie na pod-
stawie śladów, poszlak i tropów. Teksty prawne tradycji mezopo-
tamskiej nie miały charakteru zbioru przepisów i norm, lecz spro-
wadzały się do dyskusji konkretnej kazuistyki41. Jednym słowem
można tutaj mówić o paradygmacie poszlakowym lub wróżbiar-
skim, zorientowanym, zależnie od formy poznania, w stronę prze-
szłości, lub w stronę przyszłości. W tym ostatnim przypadku cho-
dzi o wróżbiarstwo we właściwym tego słowa znaczeniu, w pierw-
szym zaś — o prawo. Jednakże spoza tego paradygmatu poszla-
kowego lub wróżbiarskiego wyziera starszy pokład intelektualnej
historii ludzkości: zgięta postać myśliwego, uważnie studjującego
odciśnięte w błocie ślady ofiary.

2. To, co zostało wyżej powiedziane, wyjaśnia, jak to się stało,
że diagnoza uszkodzenia czaszki oparta na jednostronnym zezie
mogła się znaleźć w mezopotamskim traktacie wróżbiarskim42.
Jeszcze zaś szerzej to, co zostało wyżej powiedziane wyjaśnia wy-
łonienie się dyscyplin opartych na rozszyfrowywaniu różnego ro-
dzaju śladów, od symptomów po pismo. Przechodząc od cywi-
lizacji Mezopotamii, do cywilizacji Grecji, konstelacja ta ulega

40Ibid., 98 i nast.
41Ibid., 172.
42Ibid., 192.
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zasadniczej zmianie, w wyniku ukonstytuowania się dyscyplin ta-
kich jak storiografia i filologia oraz w konsekwencji zdobycia nowej
autonomii społecznej i epistemologicznej, co stało się udziałem
takich starych dziedzin jak medycyna. Po raz pierwszy w histo-
rii ciało, język i historia człowieka stały się przedmiotem niczym
nieskrępowanych badań, z zasady wyłączających boże działanie.
Tej epokowej zmiany, która charateryzowała kulturę polis, cią-
gle jesteśmy uczestnikami. Jest natomiast okolicznością znacznie
mniej oczywistą, że w tej przemianie pierwszorzędną rolę ode-
grał paradygmat, który można określić jako semejologiczny albo
poszlakowy43. Szczególnie dobrze widać to w przypadku medy-
cyny hipokratesowej, która definiowała swój sposób postępowania
jako zależny zasadniczo od symptomów (semeion). Tylko na pod-
stawie dokładnych obserwacji i rejestrując z wielką starannością
wszystkie symptomy — utrzymywali zwolennicy tego podejścia
do medycyny — możliwe jest zaproponowanie „historii” określo-
nej choroby — choroby, która inaczej pozostałaby niepoznawalna.
Owo podkreślanie poszlakowego charakteru medycyny opiera się
najprawdopodobniej na przeciwstawieniu, którego autorem był le-
karz Alkmeon z Krotonu, pitagorejczyk, bezpośredniości poznania

43Zob. esej H. Diller, [w:] Hermes, 67(1932), 14–42, zwłaszcza zaś 20 i nast.
Proponowane tam przeciwstawienie pomiędzy metodą analogiczną i metodą
semejotyczną zostanie potem skorygowane przez interpretację tej ostatniej
metody jako “doświadczalne zastosowanie” analogii: zob. E. Melandri, La li-
nea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Bologna 1968, 25 i nast.
Stwierdzenie J.–P. Vernant, “Parole et signes muets”, [w:] Divination, 19,
według którego: “postęp polityczny, historyczny, medyczny, filozoficzny czy
naukowy poszerza przepaść dzielącą go od mentalności wróżbiarskiej”, zdaje
się brać pod uwagę tylko i wyłączenie wróżbiarstwo o charakterze natchnio-
nym (zob. jednakże to, co Vernant mówi na s. 11 na temat nierozwiązanego
problemu współistnienia, także w antycznej Grecji, dwóch form wróżbiar-
stwa: natchnionego i analitycznego). Ukryte lekceważenie symptomatologii
Hipokratesa daje się dostrzec natomiast na stronie 24 (zob. też Melandri,
La linea, 251, a nade wszystko wspomnianą w przypisie 45 książkę Vernanta
i Détienne’a).
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Bożego i hipotetyczności poznania człowieka44. W tym zaprzecze-
niu poznawczej przejrzystości rzeczywistości znajduje swoje uza-
sadnienie paradygmat poszlakowy stosowany w różnych dziedzi-
nach. Lekarze, historycy, politycy, garncarze, stolarze, marynarze,
myśliwi, rybacy, kobiety — to tylko niektóre kategorie używa-
jące tego paradygmatu i operujące, według starożytnych Greków,
w obszarze poznania opartego na przypuszczeniu. Granice tego
obszaru rządzonego — co nie jest bez znaczenia — przez boginię
Metis, pierwszą małżonkę Zeusa, personifikującą wróżenie z wody,
były określone przez takie pojęcia jak: „przypuszczenie”, „formu-
łowanie przypuszczeń” (tekmor, tekmairesthai). Jednakże wspo-
minany wyżej paradygmat, jako się rzekło działający implicite,
został przytłoczony przez znacznie bardziej prestiżowy (trakto-
wany w społeczeństwie jako wyższy) model poznania opracowany
przez Platona45.

3. Obrończy ton niektóry fragmentów pism Hipokratesa46 po-
zwala na wysnucie przypuszczenia, iż w V p.n.e., zaczęła się po-
lemika, trwająca aż do naszych czasów, dotycząca niepewności
w medycynie. Długotrwałość tej dyskusji wyjaśnia się oczywi-
ście tym, że relacje pomiędzy pacjentem i lekarzem, charaktery-

44Zob. wprowadzenie M. Vegettiego do Hipokrates, Opere, 22–23. Jeśli
chodzi o fragment Alkmeona zob. Pitagorici. Testimonianze e frammenti,
M. Timpanaro (red.), tom I, Firenze 1958, 146 i nast.
45Na ten temat zob. pogłębione badania M. Détienne’a i J.–P. Vernanta

zawarte [w:] Les ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris 1974. Wróż-
biarskie cechy Metis są omawiane na s. 104 i nast. Jeśli zaś chodzi o różne
rodzaje poznania i wróżbiarstwo, zob. ss. 145–49 i 270 (marynarze) oraz 297
(medycyna). W kwestii relacji pomiędzy zwolennikami Hipokratesa i Tuki-
dydesa, zob. wstęp Vegettiego, 59 — por. też Diller, op. cit., 22–23. Związki
pomiędzy medycyną i historiografią powinny być też badane w relacji odwrot-
nej. Zob. na ten temat badania dotyczące „autopsji” przypomniane przez
A. Momigliano, „Storiografia greca”, Rivista storica italiana, 87(1975), 45.
Okoliczność, iż w zakresie wpływów metis znajdują się kobiety (Détienne–
Vernant, Les ruses, 20 i 267), stawia wiele interesujących problemów, które
zostaną omówione w ostatecznej wersji niniejszego eseju [wersja ta, jak dotąd,
nie została jeszcze napisana — przypis tłumacza].
46Zob. Hipokrates, Opere, 143–44.
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zujące się niemożnością kontrolowania wiedzy i mocy posiadanej
przez lekarza, pozostały takie same od czasów Hipokratesa. Ule-
gły natomiast zmianie, w ciągu minionych dwudziestu pięciu wie-
ków, podstawowe pojęcia polemiki, czemu towarzyszyły głębokie
przekształcenia znaczeń takich pojęć jak „rygor” i „nauka”. Jak
wiadomo decydujące znaczenie w tym procesie miało wyłonienie
się paradygmatu naukowego opartego na fizyce Galileusza (do-
dać trzeba, iż paradygmat ten ma znacznie dłuższy żywot niż
fizyka, o której tu mowa). O ile bowiem fizyka moderna nie może
być określona jako „galileuszowska” (co nie oznacza wyrzeczenia
się Galileusza), o tyle epistemologiczne (i symboliczne) znaczenie
Galileusza dla nauki współczesnej pozostaje niezmiennie zasad-
nicze47. Nie ulega wątpliwości, że zbiór nauk, które określiliśmy
jako poszlakowe (włączając medycynę), jest różny od zbioru nauk,
dla których słuszne są kryteria naukowości wynikające z para-
dagmatu Galielusza. Ten pierwszy zbiór bowiem obejmuje nauki
w najwyższym stopniu jednostkowe, w tym sensie, iż zajmują się
one przypadkami, sytuacjami i dokumentami jednostkowymi, jako
jednostkowymi. Z tego to właśnie powodu osiągane w nich wyniki
odznaczają się sporym marginesem przypadkowości. Wystarczy
wspomnieć tutaj znaczenie przypuszczeń (sam ten termin pocho-
dzi z wróżbiarstwa48) w medycynie, filologii, nie wspominając już
o mantyce. Nauka galileuszowska ma zupełnie inny charakter. Mo-

47Zob. P.K. Feyerabend, “Problems of Empiricism II”, [w:] R.G. Colodny
(red.), Pittsburgh Series in the Philosophy of Science, Pittsburgh 1969, tenże,
Przeciw metodzie, Wrocław 2001 oraz uwagi krytyczne zawarte [w:] P. Rossi,
Immagini della scienza, Roma 1977, 149–50.
48Coniector to wieszcz. Tu, i w innych miejscach, opieram się na obserwa-

cjach S. Timpanara, Il lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica testuale, Firenze
1974, ale — by tak rzec — odwracając ich znak. Krótko mówiąc (i uprasz-
czając), o ile dla Timpanara psychoanaliza jest do odrzucenia, ponieważ jest
bardzo bliska magii, ja staram się wykazać, iż nie tylko psychoanaliza, lecz
także i większość tzw. nauk o człowieku, inspiruje się epistemologicznym pa-
radygmatem wróżbiarskim (zob. ostatnią część niniejszego eseju). Jeśli chodzi
o indywidualizujące wyjaśnienie magii oraz takich nauk jak medycyna i filo-
logia, zob. Timpanaro, Il lapsus, 71–73.
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głaby ona bowiem przyjąć średniowieczne powiedzenie individuum
est ineffabile — o tym, co jednostkowe, nie można mówić. Zasto-
sowanie w ramach tej nauki matematyki i metody doświadczal-
nej oznacza, odpowiednio, ilościowe ujęcia zjawisk oraz powtarzal-
ność doświadczenia. W pierwszym zaś ujęciu (ujęcie jednostkowe),
aspekt doświadczalny jest z definicji wykluczony, zaś ten pierwszy
możliwy tylko jako element o charakterze pomocniczym. Wyjaśnia
to motywy, dla których historia nigdy nie stała się nauką galile-
uszowką. Więcej, właśnie w XVIII w. przeszczepienie metod anty-
kwarycznych na pień historiografii pośrednio wydobyło na światło
dzienne odległe w czasie poszlakowe początki tej ostatniej nauki
— fakt, który pozostawał w zapomnieniu przez całe stulecia. Po-
tem nic się nie zmieniło, pomimo ścisłych związków istniejących
pomiędzy historią i naukami społecznymi. Historia pozostała na-
uką społeczną sui generis, nierozerwalnie złączoną z konkretem.
I chociaż historyk nie może nie odnosić się, jawnie lub niejaw-
nie, do całych serii zdarzeń porównywalnych między sobą, to jed-
nak strategia poznawcza, jak też i jej środki wyrazu, pozostają
ściśle jednostkowe (nawet jeśli jednostka to grupa społeczna lub
nawet całe społeczeństwo). W tym sensie praca historyka może
być porównana do pracy lekarza, opierającego się na wynikach
określonego typu analiz celem zbadania takiego czy innego ro-
dzaju schorzenia, które dotknęło daną osobę. Tak więc podobnie
jak w przypadku medycyny, poznanie historyczne ma charakter
pośredni, poszlakowy i przypuszczalny49.

49Na temat “prawdopodobnego” charakteru poznania historycznego zob.
pamiętne uwagi M. Blocha, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, War-
szawa 1962, 136–163. Na temat pośredniego charakteru historii jako nauki zob.
K. Pomian, “L’histoire des sciences et l’histoire de l’histoire”, Annales E.S.C.,
30(1975), 935–52. Pomian pośrednio (ss. 949–50) podejmuje niektóre refleksje
Blocha dotyczące znaczenia metody krytycznej opracowanej przez benedyk-
tyńskich mnichów-erudytów należących do francuskiej kongregacji św. Maura
(mauryni). Esej Pomiana, pełen wnikliwych obserwacji, kończy się pobieżnym
komentarzem na temat różnicy pomiędzy “historią” i “nauką”. Nie wspo-
mina się jednak o indywidualizującym podejściu różnych typów poznania
(“L’histoire”, 951–52). O powiązaniu medycyny z poznaniem historycznym
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Jednakowoż proponowane tutaj przeciwstawienie zdaje się być
nazbyt schematyczne. Jedna spośród nauk poszlakowych — filo-
logia, a dokładniej: krytyka tekstów — od samego początku sta-
nowiła wyjątek.

Przedmiot jej poszukiwań ukształtował się w drodze bardzo
surowej selekcji — która nie jest jeszcze zakończona — mającej
szczególny charakter. Wewnętrzną historię tej nauki określają dwa
decydujące zdarzenia: wynalezienie pisma i wynalezienie druku.
Jak wiadomo krytyka tekstów powstała po dokonaniu pierwszego
z tych wynalazków (kiedy podjęto decyzję o spisaniu poematów
Homera) i umocniła się po dokonaniu drugiego (kiedy to pierwsze,
nazbyt pospiesznie zredagowane wydania klasyków zostały zastą-
pione przez staranniejsze edycje50). Wpierw uznano za nieistotne
dla samego tekstu takie czynniki jak: wymowa i gest, potem dołą-
czyły do nich także cechy związane z fizycznym aspektem pisma.
Ten dwuetapowy proces doprowadził do stopniowej demateriali-
zacji tekstu, który został powoli pozbawiony odniesień o charakte-
rze zmysłowym, chociaż nośnik materialny jest konieczny do tego,
ażeby tekst przetrwał. Tekst jednak nie identyfikuje się z nośni-
kiem51. Dzisiaj wszystko to wydaje się oczywiste, ale w istocie

pisze M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino 1977, 45,
także przypis 44 oraz — z innego nieco punktu widzenia — G.G. Granger,
Pensée formelle et sciences de l’homme, Paris 1967, 206 i nast. Podkreśla-
nie indywidualizującego charakteru poznania historycznego wydaje się być
nieco podejrzane, albowiem zbyt często było ono wiązane z próbą oparcia
tego poznania na empatii, albo na identyfikacji historii ze sztuką. Niniejsze
rozważania przyjmują całkowicie inny punkt widzenia.
50Na temat konsekwencji wynalezienia pisma zob. J. Goody i I. Watt,

“The Consequences of Literacy”, Comparative Studies in Society and Hi-
story, 5(1962–63), 304–5 (i J. Goody, The Domestication of Savage Mind,
Cambridge 1977). Zob. też E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrit-
tura. Da Omero a Platone, Bari 1973. Na temat historii krytyki tekstowej po
wynalezieniu druku zob. E.J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing
in the Age of Printed Books, Berkeley (Cal.) 1974.
51Propopnowane przez B. Crocego rozróżnienie pomiędzy “ekspresją”

i “uzewnętrznieniem” artystycznym ujmuje, chociaż w terminach nieco mi-
stycznych, historyczny proces oczyszczania tekstu, o którym tutaj mowa. Roz-
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rzeczy wcale tak nie jest. Starczy rozważyć rolę intonacji w gło-
śnej lekturze tekstu lub znaczenie kaligrafii w poezji chińskiej,
ażeby uświadomić sobie, iż pojęcie tekstu, które zostało wyżej
przywołane pozostaje związane z niesłychanie istotnym wyborem
o charakterze kulturowym. Wybór ten nie został zdeterminowany
poprzez upowszechnienie się reprodukcji mechanicznej, która za-
jęła miejsce reprodukcji ręcznej. Świadczy o tym przykład Chin,
gdzie wynalazek druku nie przeciął związku pomiędzy tekstem
literackim i kaligrafią. (Za chwilę zobaczymy jak to się stało, że
kwestia „tekstów” figuratywnych, historycznie rzecz biorąc, zna-
lazła całkowicie inny wyraz.)

Owo wysoce abstrakcyjne pojęcie tekstu wyjaśnia przyczyny
dla których krytyka tekstów, zachowując ogólne cechy wróżbiar-
stwa, posiadała możliwości rozwoju w sensie ściśle naukowym,
co też nastąpiło w XIX stuleciu52. Podejmujący radykalną de-
cyzję, nauka ta ograniczyła się do rozważań dotyczących tylko
i wyłącznie reprodukowalnych (wpierw ręcznie, potem, po Guten-
bergu, mechanicznie) aspektów tekstu. Tym sposobem, zajmując
się przypadkami indywidualnymi53 uniknęła zasadniczej trudno-
ści nauk o człowieku, jaką jest ograniczenie do jakości. Trzeba
zauważyć, że kiedy Galileusz określał podstawy współczesnych
nauk o przyrodzie, dokonując równie drastycznego ograniczenia,
odwołał się do filologii. Tradycyjne, średniowieczne porównanie
świata do księgi opierało się na dostępności księgi i na możliwości
bezpośredniej lektury. Galileusz natomiast podkreślał, iż filozofii
zawartej „w tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą
przed oczami (nazywam tę księgę wszechświatem), [...] nie można

ciągnięcie tego rozróżnienia na sztukę w ogólności (oczywiste dla Crocego) nie
daje się utrzymać.
52Zob. S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann, Firenze 1963.

Na pierwszej stronie ukonstytuowanie recensio przedstawione jest jako proces
nadający charakter nauki dyscyplinie, która w okresie poprzedzającym wiek
XIX była uważana za “sztukę”, a nie za “naukę”, ponieważ identyfikowała się
z emendatio albo ze sztuką snucia przypuszczeń.
53Zob. aforyzm J. Bideza, przypomniany przez S. Timpanara, Il lapsus, 72.
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[...] pojąć jeśli wpierw nie pozna się języka, nie pozna się liter,
w których została ona napisana. A księga ta została napisana
w języku matematyki, i jej literami są trójkąty, koła i inne figury
geometryczne”54. Dla filozofa przyrody, podobnie jak i dla filo-
loga, tekst jest jednostką istotowo niewidzialną, którą należy zre-
konstruować wykraczając poza dane zmysłowe: “kształty, liczby,
ruchy, ale nie zapachy, ani też smaki i dźwięki, które, jak sądzę,
poza żyjącą istotą nie są niczym innym, jak tylko nazwą”55.

Tym sformułowaniem Galileusz nadawał nauce zajmującej
się naturą charakter tendencyjnie anty-antropocentryczny i anty-
antropomorficzny, którego to charakteru już nigdy nie utraciła.
Na geograficznej mapie poznania otwierała się szczelina, której
przeznaczeniem było ciągłe poszerzanie się. Trudno wyobrazić so-
bie większą różnicę niż ta, istniejąca pomiędzy fizykiem galile-
uszowskim zawodowo głuchym na dźwięki i nieczułym na smaki
oraz zapachy, a jemu współczesnym lekarzem, ryzykującym dia-
gnozę na podstawie osłuchiwania rzężących płuc, wąchania od-
chodów i smakowania moczu.

4. Jednym z takich lekarzy był pochodzący ze Sieny Giulio
Mancini, lekarz nadworny Urbana VIII. Nic nie wskazuje na to,
by znał Galileusza. Jest wszak możliwe, że się spotkali, albowiem
odwiedzali te same rzymskie salony (od papieskiego dworu, po
Accademia dei Lincei) i mieli wspólnych przyjaciół (od Federica
Cesiego, po Giovanni Ciampolego i Giovanni Fabera56). Nicio Eri-
treo, alias Gian Vittorio Rossi, opisując bardzo żywo postać Man-
ciniego, szkicuje jego ateizm oraz podkreśla jego niezwykłe zdol-

54Zob. G. Galilei, Il Saggiatore, L. Sosio (red.), Milano 1965, 38 oraz E. Ga-
rin, “La nuova scienza e il simbolismo del ‘libro’”, [w:] La cultura filosofica del
Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firenze 1961, 451–65. Garin
dyskutuje intepretację tego i innych fragmentów z Galileusza proponowaną
przez E.R. Curtiusa, z punktu widzenia niezbyt odległego od naszego.
55Galilei, Il Saggiatore, 264. Zob. też, na ten temat, J.A. Martinez, “Galileo

on Primary and Secondary Qualities”, Journal of the History of Behavioral
Sciences, 10(1974), 160–69. Podkreślenia w tekście Galileusza są moje.
56Jeśli chodzi o Cesiego i Ciampolego, zob. niżej. Na temat Fabera, zob.

G. Galilei, Opere, tom VIII, Firenze 1935, 207.
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ności diagnostyczne (opisane z użyciem terminów zaczerpniętych
z wróżbiarstwa) i zuchwałość z jaką wydzierał z rąk swych klien-
tów obrazy, których był wybitnym „znawcą”57. Manicini napisał
istotnie dziełko zatytułowane Kilka uwag na temat malarstwa jako
zajęcia przyjemnego dla osoby szlachetnie urodzonej oraz wprowa-
dzenie do tego, co na ten temat mówić należy (Alcune conside-
razioni appartenenti alla pittura come il diletto di un gentilhu-
omo nobile e come introduttione a quello che si deve dire), które
krążyło w formie rękopisu (pierwsza edycja całości, ukazała się
w druku kilkadziesiąt lat temu58). Książka, jak wskazuje na to jej
tytuł, zwracała się nie do malarzy, lecz do szlachetnie urodzonych
amatorów sztuki, którzy tłumnie przybywali na wystawę obrazów
starych i nowych organizowaną corocznie w Panteonie w dniu 19
marca59. Bez tego rynku sztuki to, co najistotniejsze i najświeższe
w rozprawie Manciniego, to jest część poświęcona „rozpoznawa-
niu obrazów”, albo inaczej — metodzie rozpoznawania fałszerstw
i odróżniania kopii od oryginałów, itp.60, nigdy zapewne nie zo-
stałaby napisana. Pierwsza próba ukształtowania connoisseurship
(jak zostanie to określone w następnym wieku) sięga zatem cza-
sów, w których żył i działał lekarz sławny ze swoich natychmiasto-
wych diagnoz — człowiek, który spotykając osobę chorą, jednym
rzutem oka „quem exitum morbus ille esset habiturus, divina-

57Zob. J.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium, doctri-
nae vel ingenii laude, vivorum... Lipsiae 1692, tom II, 79–82. Podobnie jak
Rossi, także i Naudé uważał Manciniego za „grand et perfait Athée” (zob.
R. Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVIIe siècle,
tom I, Paris 1943, 261–62).
58Zob. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, A. Marucchu (red.), 2 tomy,

Roma 1656–57. Na temat Manciniego jako “znawcy” pisał sporo D. Mahon,
Studies in Seicento Art and Theory, London 1947, 279 i nast. Bogaty w in-
formacje, choć nieco ubogi w oceny jest esej: J. Hess, “Note manciniane”,
Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, 19(1968), 103–20.
59Zob. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between

Italian Art and Society in the Age of Baroque, New York 1971, 126 oraz rozdz.
The Private Patrons (94 i nast.).
60Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 133 i nast.
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bat”61. Czyż byłoby nadużyciem dostrzeganie relacji pomiędzy
kliniczny okiem lekarza i okiem znawcy (konesera) obrazów?

Przed analizą argumentów Manciniego należy podkreślić
punkt wyjścia wspólny tak dla niego samego, dla osoby „szla-
chetnie urodzonej”, do które zwraca się rozprawa, jak i dla nas
samych. Chodzi tutaj o rodzaj założenie, które nie jest formuło-
wane, albowiem uznawane (niesłusznie) za zbyt oczywiste: pomię-
dzy obrazem Rafaela i kopią jego obrazu (chodzi o obraz, litogra-
fię czy fotografię), istnieje zasadnicza różnica. Rynkowe znaczenie
tego założenia — to jest, że obraz jest unicum, czymś niepowta-
rzalnym62 — jest oczywiste i wiąże się z nim wyłonienie się spe-
cyficznej figury społecznej — znawcy sztuki (konesera). Jednakże
założenie to jest konsekwencją wyboru o charakterze kulturowym,
który nie jest sam z siebie oczywisty, albowiem nie stosuje się do
tekstów pisanych. Domniemany, wieczysty charakter malarstwa
i pisma nie mają tutaj najmniejszego znaczenia. Widzieliśmy po-
przednio w jaki sposób tekst pisany utracił całą serię cech uzna-
nych za nieistotne dla samego tekstu. W przypadku malarstwa
tego rodzaju oczyszczenie jeszcze się nie dokonało. Dlatego też
dla nas rękopisy, lub wydania Orlanda szalonego mogą znakomi-
cie oddawać tekst chciany przez Ariosta, ale liczne kopie obrazu
Rafaela — nie63.

61Eritreo, Pinacotheca, 80–81 (podkreślenia moje). Nieco dalej (82) jeszcze
jedna diagnoza Manciniego, która okazała się być słuszna (pacjentem był
Urban VIII), zostaje określona jako “seu vaticinatio, seu praedictio”.
62Problemy stawiane przez drzeworyty są różne od problemów związanych

z obrazami. W ogólności można zauważyć, iż dzisiaj daje się zaobserwować
tendencję do rozbijania jedności sztuk figuratywnych (zob. obrazy “wielo-
krotne”). Istnieją jednak i tendencje przeciwne, podkreślające niepowtarzal-
ność, ale raczej performance, niż samego dzieła — por. body art, land art.
63Powyższe rozważania opierają się na eseju W. Benjamina, “Dzieło sztuki

w dobie reprodukcji technicznej”, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty,
Poznań 1996, który traktuje jednak tylko o sztukach figuratywnych. Jedność
tych ostatnich — zwłaszcza zaś obrazów — jest przeciwstawiona tekstom lite-
rackim przez É. Gilsona, Peinture et réalité, Paris 1958, 93, zwłaszcza 95–96
(jestem wdzięczny za tę wskazówkę bibliograficzną Renato Turciniemu). Po-
dług Gilsona chodzi o przeciwstawienie o charakterze wewnętrznym, a nie
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Różny status kopii w malarstwie i w literaturze wyjaśnia po-
wody dla których Mancini nie mógł się posłużyć, jako znawca
sztuki, metodami krytyki tekstów, chociaż — ogólnie rzecz bio-
rąc — powoływał się on na analogię pomiędzy aktem malowania
i aktem pisania64. Właśnie wychodząc od tej analogii, zwrócił się
do nowo powstających nauk, szukając tam pomocy.

Pierwszy problem, który starał się rozwiązać, dotyczył da-
towania obrazu. W tym celu, pisał, należy wypracować sobie
„pewną łatwość w rozpoznawaniu autentyczności obrazów danej
epoki, jak ma to miejsce w przypadku antykwariuszy i biblioteka-
rzy, którzy na podstawie liter (caratteri), rozpoznają okres, w któ-
rym dany tekst został napisany”65. Wzmianka dotycząca „roz-
poznawania... liter (caratteri)” prawie na pewno dotyczy metod
opracowanych w tych latach przez Leona Allacciego, bibliotekarza
na Watykanie, mających służyć do datowania rękopisów greckich
i łacińskich. Metody te zostały przyjęte i rozwinięte przez twórcę
współczesnej paleografii Mabillona66. Jednakże oprócz wspólnych

historycznym, jak starałem się tutaj wykazać. Przypadek taki, jak “fałszer-
stwo autorskie” De Chirica pokazuje, jak współczesne pojęcie absolutnej nie-
powtarzalności dzieła sztuki tendencyjnie pomija nawet jedność biologiczną
jednostki-artysty.
64Zob. odnośnik do L. Salerno [w:] Mancini, Considerazioni, tom II, XXIV,

przypis 55.
65Zob. ibid., tom I, 134 (pod koniec cytatu zmieniłem “malarstwo” na pi-

sarstwo”, jak to wynika z sensu zdania).
66Allacci jest tutaj wspominany z następujących względów. W poprzednim

fragmencie, bardzo podobnym do tego, który został dopiero co zacytowany,
Mancini pisze o bibliotekarzach, “zwłaszcza tych watykańskich”, potrafiących
określić datę powstania tekstu tak łacińskiego, jak i greckiego (ibid., 106).
Oba te fragmenty nie zostały włączone do krótszej redakcji tekstu Manci-
niego, czyli do tzw. Discorso di pittura, która została ukończona przed 13
listopada 1619 roku (zob. ibid., XXX, tekst Discorso, 291 i nast. oraz część
dotyczącą “rozpoznawania stylu malowania”, 327–30). Allacci został miano-
wany “pisarzem” na Watykanie w połowie 1619 roku (zob. J. Bignami Odier,
La bibliothèque Vaticane de Sixte IV à Pie XI..., Città del Vaticano 1973, 129,
najnowsze badania dotyczące Allacciego są cytowane na ss. 128–31). Z drugiej
strony w ówczesnym Rzymie nikt, pominąwszy samego Allacciego, nie posia-
dał odpowiednich kompetencji paleograficznych greckich i łacińskich wspomi-
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cech danego czasu istnieją — kontynuował Mancini — „cechy naj-
zupełniej indywidualne”, dokładnie tak, „jak w piśmie rozpozna-
jemy litery pisane w szczególny sposób”. Analogia pomiędzy ma-
larstwem i pismem, sugerowana wpierw w skali makro („czasy”,
„wiek”), staje się tutaj analogią w skali mikro, w skali jednost-
kowej. W tym zakresie protopaleograficzne metody Allacciego nie
były przydatne. Jednakże w tych samych latach została podjęta
próba, raczej niezwykła, poddania analizie pisma poszczególnych
osób. Lekarz Mancini, cytując Hipokratesa, zauważał, iż jest rze-
czą możliwą dotarcie do „poruszeń duszy”, wychodząc od „po-
czynań duszy”, zaś te pierwsze miały mieć swe korzenie we „wła-
snościach” poszczególnych ciał. „Dzięki tej supozycji, jak jestem
o tym przekonany, niektórym, wybitnym osobom udało się ustalić
reguły rozpoznawania umysłu i geniusza innych na podstawie spo-
sobu pisania i samego pisma”. Jedną z tych „wybitnych osób” był
najprawdopodobniej belgijski lekarz Camillo Baldi, który w roz-
prawie zatytułowanej Traktat o tym, jak na podstawie listu można
rozpoznać charakter i naturę jego autora (Trattato come da una
lettera missiva si conoscano la natura e qualità dello scrittore) dał
pierwszy wykład grafologii w Europie: „Jakie są cechy, które na-
leży brać pod uwagę w kształcie znaku (carattere)” — tak brzmiał
tytuł VI rodziału Traktatu. Pisząc tutaj „znak” (carattere) autor
miał na myśli „figurę i obraz litery, o literę bowiem tutaj cho-

nanych przez Manciniego. Na temat znaczenia idei Allacciego w zakresie pale-
ografii greckiej i łacińskiej zob. E. Casamassima, “Per una storia delle dottrine
paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon”, Studi medievali, 5(1964), 532,
gdzie też wspomina się związek Allacciego z Mancinim, odsyłając, jeżeli cho-
dzi o dokumentację do następnej części eseju, która — niestety — nigdy się
nie ukazała. Z listów Allacciego zachowanych w Bibliotece Watykańskiej nie
wynika żaden związek z Mancinim. Jednakże obaj należeli do tego samego
środowiska rzymskiego i mieli wspólnych przyjaciół, jak np. G.V. Rossi (zob.
Pintard, Le libertinage, 259). Na temat dobrych stosunków Allacciego z Maf-
feo Barberinim przed wyborem na papieża tego ostatniego zob. G. Mercati,
Note per la storia di alcune biblioteche romane nei secoli XVI–XIX, Città del
Vaticano 1952, 26, przypis 1 (Mancini, jak wiadomo, był lekarzem nadwornym
Urbana VIII).
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dzi, która na papierze piórem została uczyniona”67. Pomimo słów
uznania, które wyżej cytowaliśmy, Mancini nie zainteresował się
głębiej deklarowanym celem rodzącej się grafologii. Nie pociągała
go idea rekonstrukcji osobowości osoby piszącej, wychodzącej od
cechy „znaku” (carattere) napisanego i docierającej do oznaki „ce-
chy” (carattere) psychologicznej (synonim, który raz jeszcze od-
syła do tej samej, głęboko ukrytej matrycy dyscyplinarnej). Man-
ciniego zainteresowało jednak założenie nowej dyscypliny: różno-
rodność, a ściślej — niepowtarzalność indywidualnego charakteru

67Zob. Mancini, Considerazioni, 107, C. Baldi, Trattato..., Carpi 1622, 17
i nast. Na temat Baldiego, który zajmował się fizjonomiką i wróżbiarstwem,
zob. informacje biograficzne zebrane w Dizionario biografico degli italiani
(Roma 5(1963), 465–67) przez M. Trontiego, który konkluduje, przyjmując
negatywną opinię Morériego: „on peut bien le mettre dans le catalogue de ceux
qui ont écrit sur des sujets néant”. Trzeba dodać, że w Dizionario di pittura
ukończonym przed 13 listopada 1619 roku (zob. przypis 66), Mancini pisał:
„o indywidualnych cechach pisma wypowiadała się pewna szlachetna osoba,
która w swym traktacie czytanym przez wielu, podjęła próbę udowodnienia
i wskazania przyczyn tych cech. Nadto na podstawie sposobu pisania usiłowała
odgadnąć temperament i zwyczaje osoby piszącej. Jest to dyskurs bardzo zaj-
mujący, choć może nazbyt sztuczny (astretto)” (zob. Considerazioni, 306–7;
cytuję wersję skorygowaną na podstawie rękopisu ms 1698(60) znajdującego
się w bibliotece uniwersytetu bolońskiego, c34r, w którym miast „astratta”
jest „astretta”). Fragment ten napotyka na dwie trudności jeśli chodzi o iden-
tyfikację owej „szlachetnej osoby” z Baldim: (a) pierwsze wydanie Trattato
ukazało się w Carpi w 1622 roku (a zatem w 1619 roku traktat nie mógł być
„czytany przez wielu”); (b) Mancini w Discorso pisze o „szlachetnej osobie”,
zaś w Considerazioni o „wybitnych osobach”. Obie te trudności tracą znacze-
nie, jeśli uwzględnić przedmowę do Czytelników zamieszczoną przez drukarza
w pierwszej edycji Trattato Baldiego: „Autor niniejszego traktatu napisał go
bez zamiaru publikacji. Jednakże pewna osoba, będąca sekretarzem i dlatego
mająca dostęp do wielu pism i listów napisanych przez różne osoby wydała
ten traktat pod swoim nazwiskiem. W związku z tym uznałem, że jest obo-
wiązkiem szanującej się osoby ujawnienie prawdy dotyczącej tego traktatu,
ażeby sprawiedliwości stało się zadość”. Jest rzeczą oczywistą, że Mancini
mógł wpierw zapoznać się z treścią „pisma” owego „sekretarza”, którego jed-
nak nie potrafił zidentyfikować, a potem z Trattato Baldiniego, który wpierw
krążył w formie rękopisu różniącego się nieco od wersji drukowanej (widać to
w przypadku innych pism Baldiego na przykładzie ms 142 biblioteki Cassense
w Rawennie).
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pisma. Otóż wyodrębnienie w malarstwie podobnych, niepowta-
rzalnych elementów rozwiązałoby zadanie Manciniego, które spro-
wadzało się do opracowania metody pozwalającej na odróżnienie
obrazów podrobionych, kopi lub innych dzieł należących do tej
samej szkoły od dzieł mistrza. Wszystko to wyjaśnia zachętę do
sprawdzania, czy w obrazach:

„dostrzega się ową naturalność mistrza, zwłaszcza w tych
fragmentach, które z konieczności wykonywane są szybko
i które nie dają się łatwo podrobić, jak dla przykładu włosy,
broda, oczy. Jeśli chodzi np. o loki włosów, to kiedy chce się
je kopiować, niezwykle trudno osiągnąć oczekiwane wyniki,
tak że można to rozpoznać na kopii, bo kiedy kopista nie
chce w tym szczególe naśladować mistrza, to wówczas nie
będzie on miał doskonałości mistrza. Właśnie tego rodzaju
szczegóły są podobne do liter i ich powiązań w piśmie, które
wykonywane są przez mistrza szybko i w sposób tylko dla
niego właściwy. To samo można powiedzieć jeśli chodzi o re-
fleksy i odbicia światła w różnych miejscach, które są wyko-
nane przez mistrza szybkim i zdecydowanym pociągnięciem
pędzla i nie są do podrobienia. To samo można też powie-
dzieć jeśli chodzi o fałdy ubrań i ich odcienie, które zależą
bardziej od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza,
niż od tego, jak się rzeczy w istocie mają”68.

Jak widać analogia sugerowana przez Manciniego w różnych
kontekstach, pomiędzy aktem pisania i aktem malowania, została
w powyższym fragmencie podjęte w nowym, nie mającym prece-
densów kontekście (jeśli pominąć krótką uwagę Filareta, o któ-
rej Mancini mógł nic nie wiedzieć69). Analogia jest rozwijana

68Mancini, Considerazioni, 134.
69Zob. Antonio Averlino (ok. 1400–ok. 1465) zwany Filaretem, Trattato

di architettura, A.M. Finoli i L. Grassi (red.), Milano 1972, tom I, 28 (zob.
zwłaszcza 25–28). Fragment ten jest cytowany jako antycypacja metody Mo-
rellego przez J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, Firenze 1977, 160.
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poprzez użycie terminów technicznych pojawiających się w ów-
czesnych traktatach dotyczących pisania, jak „naturalność”, „li-
tery”, „powiązania liter”70. Także akcent położony na „szybkość”
stamtąd się wywodzi: w okresie coraz szybszego rozwoju biurokra-
cji, cechy gwarantujące sukces pisma kancelisty na rynku pracy
sprowadzały się, poza elegancją, do szybkość pisania (ductus)71.
W ogólności znaczenie przypisywane przez Manciniego ornamen-
tom pisma świadczy o dogłębnej refleksji dotyczącej cech modeli
pisma dominujących we Włoszech pod koniec XVI i na początku
XVII stulecia72. Studium sposobu pisania „znaków” (caratteri)
pokazywało, iż identyfikacja ręki mistrza winna być dokonywana
zwłaszcza w tych częściach obrazu, które (a) zostały wykonane
szybko, a zatem (b) są jakby oddzielone od przedstawienia rze-
czywistości (pukle włosów, fałdy ubrania, „które zależą bardziej
od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza, niż od tego, jak
się rzeczy w istocie mają”). Głębi tych sformułowań Manciniego
— która nie była bynajmniej oczywista ani dla Manciniego, ani
dla jego współczesnych — poświęcimy jeszcze sporo uwagi.

5. „Znaki” (caratteri). Słowo to pojawia się w tym samym,
lub analogicznym znaczeniu, około 1620 roku z jednej strony w pi-
smach twórcy fizyki współczesnej, z drugiej w opracowaniach ide-
atorów paleografii, grafologii i connoisseurship. Oczywiście mię-

70Zob. np. M. Scalzini, Il secretario..., Venezia 1585, 20: “kto pisze tym
sposobem, szybko traci prędkość i naturalność ręki”, G.F. Cresci, L’idea...,
Milano 1622, 84: „trudno jednak uwierzyć, że owe litery, które osoby te tak
zachwalają w swych traktatach, zostały napisane jednym pociągnięciem pióra
i takim charakterem...”., itd.
71Zob. Scalzini, Il secretario, 77–78: „niechże powiedzą te osoby, które atra-

mentem i od linijki płynnie piszą, czy by poszli na służbę do jakiegoś księcia
albo innego pana, który dyktuje 40 albo 50 długich listów w ciągu 5 go-
dzin i gdyby wezwano ich do pracy, to ile czasu zajęłoby im wykonanie
tego zadania?” (polemika dotyczy niewymienianych z nazwiska „mistrzów-
samochwalców”, których oskarżano o prowadzenie kancelarii w sposób bardzo
powolny i skomplikowany).
72Zob. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Mi-

lano 1966, 775–76.
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dzy niematerialnymi „znakami” (caratteri), które Galielusz czytał
okiem intelektu73 w księdze natury i tymi, które Allacci, Baldi
lub Mancini odczytywali materialnie w księgach, pergaminach,
na płótnach czy deskach, istnieje jedynie metaforyczne pokre-
wieństwo. Jednakże identyczność używanych terminów uwydat-
nia jeszcze bardziej heterogeniczność zestawianych wyżej dziedzin.
Stopień ich naukowości, w galileuszowskim pojęciu terminu, ma-
leje gwałtownie w miarę przechodzenia od uniwersalnych „cech”
geometrii do wspólnych „cech” pisma danego wieku, potem zaś
do indywidualnych „cech” obrazu lub kaligrafii danego człowieka.

Owa schodząca skala potwierdza fakt, że prawdziwą prze-
szkodą w stosowaniu paradygmatu Galielusza była rola (więk-
sza lub mniejsza) elementów jednostkowych w danej dziedzine.
Jeśli elementy jednostkowe były uważane za istotne, to wówczas
możliwości osiągnięcia ściśle naukowego poznania malały. Rzecz
jasna wstępna decyzja polegająca na pominięciu jednostkowych
elementów sama w sobie nie gwarantowała możliwości zastosowa-
nia matematyczno-fizycznych metod (a bez tego nie można było
mówić o przyjęciu paradygmatu galileuszowskiego w ścisłym tego
słowa znaczeniu), a co najwyżej nie wykluczała tej możliwości.

6. W tej sytuacji otwierały się dwie możliwości: albo poświęcić
poznanie elementów jednostkowych, wybierając ogólność (pozna-
nie mniej lub bardziej rygorystyczne, lepiej lub gorzej przetłuma-
czalne na język matematyki), albo spróbować opracować, może
nawet idąc na oślep, nowy paradygmat, zasadzający się na na-
ukowym poznaniu tego, co jednostkowe (choć sens pojęcia nauko-
wość być może domagałaby się tutaj nowej definicji). Pierwszą
drogą podążają nauki przyrodnicze, drugą zaś zaczęły kroczyć
— ale znacznie później — nauki zajmujące się człowiekiem. Nie-
trudno domyśleć się przyczyn tego stanu rzeczy. Skłonność do
pomijania indywidualnych cech przedmiotu jest wprost propor-

73„...owa wielka księga, którą natura ciągle trzyma otwartą przed nami i ci,
którzy mają oczy ciała i oczy umysłu...”(G. Galilei, Opere, tom XI, Firenze
1935, 113).
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cjonalna do dystansu emocjonalnego obserwatora względem tego
przedmiotu. W pewnym miejscu Traktatu o architekturze Filaret
stwierdziwszy, iż nie można skonstruować dwóch doskonale iden-
tycznych budynków, tak jak, pomimo pierwszego wrażenia, „gęby
tatarskie, wydające się wszystkie takie same, albo gęby etiopczy-
ków, które są wszystkie czarne, kiedy dobrze się im przyjrzeć,
wykazują więcej różnic, niż podobieństw”, dopuszczał jednak, że
istnieje „wiele zwierząt bardzo do siebie podobnych, takich jak
muchy, mrówki, robaki, żaby i wiele gatunków ryb, których nie da
się odróżnić między sobą”74. Dla architekta europejskiego nawet
niewielkie różnice istniejące pomiędzy budynkami europejskimi
mają wielkie znaczenie, zaś te, istniejące pomiędzy twarzami ta-
tarskimi lub etiopskimi — pomijalne, natomiast różnice pomię-
dzy dwoma mrówkami albo robakami — zupełnie nieistniejące.
Architekt tatarski, etiopczyk nie znający się na architekturze lub
mrówka zaproponowaliby całkowicie inne hierarchie. Poznanie in-
dywidualizujące jest zawsze antropocentryczne, etnocentryczne,
itd. Oczywiście, nawet zwierzęta, minerały lub rośliny mogły być
rozważane w perspektywie jednostkowej, dla przykładu dla celów
wróżbiarstwa75 — zwłaszcza w przypadku osobników odbiegają-
cych od normy. Jak wiadomo teratologia była istotną częścią man-
tyki. Jednakże w pierwszych dziesięcioleciach XVII wieku wpływ
paradygmatu galileuszowskiego wyrażał się w tym, iż studium zja-
wisk odbiegających od normy usiłowano podejmować w ramach
tego, co uchodziło za normalne, a wróżenie usiłowano wprowa-
dzić w zakres uogolniającego poznania natury. W kwietniu 1625
roku w okolicach Rzymu urodził się cielak o dwóch głowach. Na-
turaliści związani z Accademia dei Lincei zainteresowali się tym
przypadkiem. W belwederze watykańskich ogrodów spotkali się,
ażeby dyskutować na ten temat: Giovanni Faber, sekretarz Ac-

74Zob. Filarete, Trattato, 26–27.
75Zob. Bottéro, „Symptômes”, 101, który jednak pisze, iż wróżbiarstwo

oparte na minerałach, roślinach i, w pewnym sensie, na zwierzętach występuje
z mniejszą częstotliwością. Przypisuje ten stan rzeczy ich „pauvreté formelle”,
a nie — całkiem po prostu — perspektywie antropocentrycznej.
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cademia, Ciampoli (obaj, jak wiadomo, bardzo bliscy przyjaciele
Galielusza), Mancini, kardynał Agostino Vegio i papież Urban
VIII. Pierwsze pytanie było następujące: dwugłowy cielak to je-
den, czy dwa osobniki? W pojęciu lekarzy elementem różnicują-
cym jednostki jest mózg, zaś dla zwolenników Arystotelesa takim
elementem było serce76. W tym opisie Fabera prawdopodobnie
można dosłyszeć echo wypowiedzi Manciniego, jedynego lekarza
obecnego podczas dyskusji. A zatem, pomimo swych zaintereso-
wań astrologicznych77, ten ostatni analizował specyficzne cechy
monstrum nie w celu wyciągnięcia wniosków na przyszłość, lecz
celem sprecyzowania defincji jednostki normalnej — to jest ta-
kiego osobnika, który z powodu swej przynależności do określo-
nego gatunku, mógł być uważany za powtarzalny. Z uwagą równą
tej, z jaką analizował obrazy, Mancini zbadał anatomię dwugło-
wego cielaka. Jednakże tu się kończą analogie. W pewnym sensie
osobowość Manciniego wyrażała punkt styczności pomiędzy pa-
radygmatem wróżbiarskim (Mancini diagnostyk i znawca obra-
zów) i paradygmatem uogólniającym (Mancini jako znawca ana-
tomii i naturalista), tak w kontekście podobieństw, jak i różnic
istniejących pomiędzy tymi paradygmatami. Pomimo powierz-
chownych wrażeń, dokładny opis autopsji cielaka zredagowany
przez Fabera i bardzo szczegółowe drzeworyty, które mu towarzy-
szyły, przedstawiające organy wewnętrzne zwierzęcia78, nie miały

76Zob. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus... a Ioannes
Terretnio Lynceo... notis illustrata, Romae 1651, 599 i nast. (chodzi tutaj
o strony zredagowane przez Giovanniego Fabera, co jednak nie wynika z fron-
tispisu). Na temat tego dzieła pisze Raimondi, który też podkreśla jego zna-
czenie: Il romanzo senza idillio. Saggio sui ’Promessi sposi’, Torino 1974, 25
i nast.
77Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 107, gdzie wspomina on horoskop

Dürera, cytując rozprawę F. Giuntina (wydawca Considerazioni, tom II, 60,
przypis 483, nie precyzuje o jaką rozprawę tu chodzi; zob. jednak F. Giuntino,
Speculum astrologiae, Lugdumi 1573, 269v).
78Zob. Rerum medicarum, 600–27. Sam Urban VIII nalegał na to, ażeby

opis wraz z ilustracjami został opublikowany: zob. ibid., 599. Jeśli chodzi o za-
interesowanie pejzażami w tym środowisku zob. A. Ottani Cavina, „On the
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na celu uchwycenia „jednostkowych cech osobnika” jako takiego,
lecz, wychodząc od nich, „cechy wspólne” gatunku (tutaj: cechy
nie historyczne, ale naturalne). Tym sposobem została przypo-
mniana i rozwinięta tradycja naturalistyczna wywodząca się jesz-
cze od Arystotelesa. Zmysł wzroku, symbolizowany przez rysia
o legendarnie ostrym wzroku znajdujący się w herbie Accademia
dei Lincei (Akademia Rysiów) Federica Cesiego stawał się uprzy-
wilejowanym zmysłem tych dyscyplin, którym nie było dostępne
nadzymsłowe spojrzenie matematyki79.

7. Do tych ostatnich należą, przynajmniej formalnie, nauki
określane dzisiaj mianem nauk o człowieku. A fortiori, i w pew-
nym sensie, jeśli już nie z innych przyczyn, to z powodu ich upar-
tego antropocentryzmu wyrażonego z taką mocą przez Filareta.
Nie można też zapominać, iż nie brakowało prób wprowadzenia
metod matematycznych do tych nauk80. Łatwo pojąć powody, dla
których pierwsza taka próba, która zresztą dała najlepsze wyniki,
to jest próba arytmetyków politycznych, zajęła się zachowaniami
ludzkimi mającymi największe znaczenie z biologicznego punktu
widzenia: urodzeniami/prokreacją i śmiercią. Tego rodzaju reduk-
cja pozwalała z jednej strony na rygorystyczne badania, z drugiej
zaś wystarczała dla celów militarnych lub fiskalnych ważnych dla
państw absolutnych zorientowanych, zważywszy skalę ich działa-
nia, tylko i wyłącznie na aspekty ilościowe. Jednakże brak zainte-
resowania aspektami jakościowymi wykazywny przez uprawiają-
cych nową naukę — statystykę — nie przeciął całkowicie związ-

Theme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo”, The Burlington Magazine,
1976, 139–44.
79Zob. bardzo sugestywny esej E. Raimondiego zatytułowany „Verso il re-

alismo”, Il romanzo, 3 i nast. Idąc w ślad za Whiteheadem (18–19), Raimondi
osłabia przeciwstawienie paradygmatu matematyczno-abstrakcyjnego i opar-
tego na konkrecie paradygmatu opisowego. Na temat kontrastu pomiędzy na-
ukami klasycznymi i naukami inspirowanymi dziełem Bacona zob. T.S. Kuhn,
„Tradition mathématique et tradition expérimentale dans le dévelopment de
la physique”, Annales E.S.C, 30(1975), 975–98.
80Zob. np. „Craig’s Rules of Historical Evidence, 1699”, History and Theory

— Beiheft, 4(1964).
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ków tej ostatniej nauki z tymi dziedzinami, które określiliśmy jako
poszlakowe. Rachunek prawdopodobieństwa, jak stwierdza tytuł
klasycznego dzieła Bernoulliego (Ars conjectandi) usiłował opisać
w ścisłym języku matematyki wydarzenia, które były analizowane
— choć w formie całkowicie odmiennej — we wróżbiarstwie81.

Zespół nauk o człowieku pozostał jednak silnie zorientowany
na badania o charakterze jakościowym. Nie bez żalu, przynaj-
mniej w przypadku medycyny. Pomimo wielkiego postępu, który
dokonał się był w tej dziedzinie, jej metody odznaczały się nie-
pewnością, a osiągnięte wyniki zdawały się wątpliwe. Rozprawa,
taka jako O pewności w medycynie Cabanisa, opublikowana pod
koniec XVIII w82., wyraźnie pokazywała tego rodzaju braki, cho-
ciaż zaraz potem starała się przypisać medycynie naukowy sta-
tus sui generis. Dwie były przyczyny niepewności wyników me-
dycyny. Po pierwsze katalogowanie pojedynczych chorób, celem
osiągnięcia jednolitego obrazu całości nie wydawało się wystar-
czające — w każdym pojedynczym przypadku choroba manife-
stowała się z pewnymi wariantami specyficznymi. Po drugie zna-
jomość chorób miała charakter pośredni, poszlakowy, albowiem
żyjące ciało jest — z definicji — nieosiągalne dla badań. Oczywi-
ście, można było dokonać sekcji zwłok — ale jak dokonać przejścia
od zwłok, już dotkniętych procesami śmierci, do żyjącego ciała83?
Wobec tych trudności nie pozostawało nic innego jak tylko uznać,
iż procedury medycyny były niedowodliwe. Konkludując, niemoż-
liwość osiągnięcia przez medycynę rygoru charakteryzującego na-
uki przyrodnicze, wynika z niemożliwości takiego opisu ilościo-

81Na ten temat, tutaj niemal pominięty, zob. bardzo bogatą treściowo
książkę I. Hackinga, The Emergence of Probability. A Philosophical Study of
Early Ideas About Probability, Induction and Statistical Inference, Cambridge
1975. Zob. też interesujący przegląd M. Ferrianiego, „Storia e ‘preistoria’ del
concetto di probabilità nell’ètà moderna”, Rivistta di filosofia, 10(1978), 129–
153.
82Zob. P. –J. –G. Cabanis, La certezza nella medicina, S. Moravia (red.),

Bari 1974.
83Zob. na ten temat M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999 oraz

Miscrofisica, 192–93.
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wego, który nie byłby tylko pomocniczy. To zaś wynika z faktu
nieusuwalnej obecności elementu jakościowego i jednostkowego,
zaś przemożna obecność tego ostatniego wynika z okoliczności, iż
oko ludzkie jest bardziej czułe na różnice (nawet te, zupełnie dru-
gorzędne) istniejące pomiędzy osobnikami ludzkimi, niż na różnice
istniejące pomiędzy kamieniami czy liściami. Dyskusje na temat
„niepewności” medycyny antycypowały przyszłe trudności episte-
mologiczne nauk o człowieku.

8. W rozprawie Cabanisa można odczytać pomiędzy linijkami
pewne zniecierpliwienie. Pomimo zarzutów, mniej lub bardziej
słusznych, jakie na płaszczyźnie metody można było przedstawić
medycynie, ta ostatnia pozostawała nauką cieszącą się szerokim
uznaniem społecznym. Jednakże nie wszystkie nauki poszlakowe
cieszyły się wówczas takim samym uznaniem. Niektóre, jak dla
przykładu connoisseurschip, nie mające długiej historii, zajmo-
wały raczej wątpliwe pozycje na marginesie uznanych dysyplin
naukowych. Inne, bliższe praktyce życia codziennego, były wręcz
wykluczane z tego grona. Zdolność do rozpoznania dobrego konia
wyścigowego, przewidywanie zbliżającej się burzy na podstawie
nagłych zmian kierunku wiatru, dostrzeżenie niecnych zamiarów
na podstawie nagłej zmiany wyrazu twarzy, nie były studiowane
w księgach metereologii czy psychologii. Istotnie, te formy pozna-
nia były znacznie bogatsze niż jakakolwiek kodyfikacja piśmienni-
cza, dlatego chcąc się zapoznać z nimi i je studiować, należało
zwrócić się nie do ksiąg, lecz analizować wypowiadane słowa,
spojrzenia, gesty. Opierały się one zatem na niesformalizowal-
nych szczegółach, często nawet niemożliwych do wyrażenia sło-
wem. Stanowiły dziedzictwo, po części jednorodne, po części zróż-
nicowane, kobiet i mężczyzn należących do wszystkich klas spo-
łecznych. Łączyło je subtelne pokrewieństwo: wszytkie elementy
tego dziedzictwa wywodziły się z konkretnego doświadczenia ludz-
kiego. To właśnie owa konkretność stanowiła o sile tego rodzaju
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poznania i zarazem wyznaczała jego granice — niemożliwość od-
wołania się do potężnego i przerażającego narzędzia abstrakcji84.

Tym lokalnym formom poznania85, nie posiadającym po-
czątku, pamięci, ani też historii, oparta na piśmie kultura sta-
rała się nadać, od dawna już, ścisły kształt słowny. W ogólno-
ści jednak chodziło tutaj o próby raczej nieudane. Starczy wspo-
mnieć przepaść dzielącą ścisłość schematów charakteryzujących
traktaty fizjonomiki od fizjonomicznej przenikliwości kochanka,
kupca koni czy pokerzysty. Być może tylko w przypadku medy-
cyny pisemna kodyfikacja wiedzy poszlakowej pozwoliła na istotne
wzbogacenie poznania (jednakże historia relacji pomiędzy medy-
cyną oficjalna i medycyną ludową ciągle jeszcze czeka na swego
autora). W ciągu XVIII stulecia sytuacja ulega zmianie. Dokonuje
się prawdziwa ofensywa kulturalna mieszczaństwa, które przy-
właszcza sobie znaczną część poznania: poszlakowego, nieposzla-
kowego, rzemieślniczego, chłopskiego, poddając to poznanie kody-
fikacji i uruchamiając jednocześnie gigantyczny w swych rozmia-
rach proces oświecenia (oczywiście bardzo zróżnicowany w for-
mach i treści), którego początki sięgają czasów Kontrreformacji.
Symbolem i narzędziem tej ofensywy jest Encyklopedia [Diderota
i d’Alemberta]. W tym kontekście niezwykle istotną kwestią by-
łaby analiza drobnych, choć niezwykle pouczających epizodów,
jak dla przykładu ten, dotyczący nieznanego z imienia rzymskiego
mistrza murarskiego, który udowodnił Winckelmannowi, z całą
pewnością niezwykle zdumionemu, iż „mały i płaski kamyczek”
dostrzegalny pomiędzy palcami dłoni rzeźby odkrytej przy Porta
d’Anzio, nie jest niczym innym jako tylko „czopem albo rodzajem
korka służącego do zatykania amfory”.

84Zob. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza w XVI
wieku, Warszawa 1989, rozdz. 28.
85Podejmuję tutaj, choć w nieco innej perspektywie, niektóre refleksje

M. Foucaulta, Miscrofisica, 167–69.
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Systematyczny zbiór tego rodzaju „drobnych odkryć”, jak
określa je gdzie indziej Winckelmann86, nadał nowe formy sta-
rym dziedzinom poznania — od gastronomii, poprzez hydrologię,
aż po weterynarię. Dla coraz to większej liczby czytelników, do-
stęp do określonych doświadczeń stawał się możliwy za pośrednic-
twem książek. Powieść stała się wręcz dla mieszczaństwa czymś,
co zastępowało i jednocześnie nadawało nowe znaczenie rytom ini-
cjacji, czyli rytom wprowadzającym w świat doświadczenia jako
takiego87. To właśnie dzięki fantazji literackiej paradygmat po-
szlakowy zyskał nowy, niespodziewany kształt.

9. Wspominając wcześniej o możliwym myśliwskim rodowo-
dzie paradygmatu poszlakowego przypomnieliśmy orientalną baśń
o trzech braciach, którzy interpretując całą serię poszlak zdołali
opisać wygląd nigdy przez nich nie widzianego zwierzęcia. Baśń
ta pojawiła się na zachodzie dzięki antologii Sercambiego88. Na-
stępnie powrócił jako rodzaj ogólnej ramy dla zbioru nowel, która
została zaprezentowana jako przekład z języka perskiego na wło-
ski, dokonany przez Krzysztofa Armeńczyka. Zbiór ten ukazał się
w Wenecji, w połowie XVI wieku pod tytułem Podróże trzech
młodych synów króla Serendypu (Peregrinaggio di tre giovani fi-
gliuoli del re di Serendippo). Książka ta została następnie wielo-
krotnie przedrukowana i przetłumaczona — wpierw na niemiecki,
potem zaś w wieku XVII, na fali mody orientalnej, na główne ję-

86Zob. J.J. Winckelmann, Briefe, H. Diepolder i W. Rehm (red.), tom II,
Berlin 1952, 391.
87Jest to słuszne nie tylko w przypadku Bildungsromanen. W tej perspek-

tywie należy uznać, iż powieść wywodzi się z baśni (zob. V.A. Propp, Histo-
ryczne korzenie bajki magicznej, Warszawa 2003).
88Zob. E. Cerulli, „Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia

nel 1557”, Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei-memorie della classe di
scienze morali, ecc, 372(1975) (na temat Sercambiego — s. 347 i nast). Esej
Cerullego na temat źródeł i rozpowszechnienia Podróży należy uzupełnić in-
formacjami na temat orientalnego pochodzenia noweli (zob. wyżej przypis 31)
oraz na temat jego pośredniego wpływu, poprzez Zadika, na kryminał (zob.
niżej).
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zyki europejskie89. Sukces historii synów króla Serendypu skłonił
Horacego Walpole’a do ukucia w 1754 roku pojęcia serendipity
na oznaczenie „nieoczekiwanego odkrycia, dokonanego nie dzięki
inteligencji, lecz dzięki przypadkowi”90. Kilka lat wcześniej Wol-
ter, w trzecim rozdziale Zadiga zawarł opracowaną przez siebie
wersję pierwszej noweli z antologii Podróże, z którą zapoznał się
w przekładzie francuskim. W wersji Woltera wielbłąd staje się
suką i koniem, które to zwierzęta Zadig bardzo dokładnie opi-
suje na podstawie śladów pozostawionych w terenie. Oskarżony
o ich kradzież i zaprowadzony do sądu, Zadig opowiada na głos
to, co stanowiło przebieg pracy jego umysłu, a co pozwoliło mu
na dokonanie opisu zwierząt, nigdy przez niego nie widzianych:

„ujrzałem na piasku ślady i poznałem bez trudu, że są to
ślady małego pieska. Wiotkie, długie bruzdy, wyżłobione na
lekkich wyniosłaściach piasku między śladami łapek, dały
poznać, że to była suka z obwisłymi wymionami, zatem
oszczeniła się niedawno...”91.

W tych i w następnych zdaniach Zadiga znajduje się zalążek
przyszłych kryminałów. Stały się one inspiracją dla Poego, Ga-

89Cerulli wspomina przekłady na: niemiecki, francuski, angielski (z fran-
cuskiego), holenderski (z francuskiego) i duński (z niemieckiego). Wykaz ten
należałoby uzupełnić o dane znajdujące się w opracowaniu, którego nie udało
mi się skonsultować: Serendipity and the Three Princes: From the Pregrinaggio
of 1557, T.G. Remer (red.), Norman (Okl.) 1965. Rozprawa ta, na s. 184–90
wymienia różne edycje i tłumaczenia Podróży (zob. W.S. Heckscher, „Petites
perceptions: an Account of sortes Warburgianae”, The Journal of Medieval
and Renaissance Studies, 4(1974), 131, przypis 46).
90Zob. ibid., 130–31, gdzie rozwijane są uwagi zawarte [w:] tenże, „The Ge-

nesis of Iconology”, Stil und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes,
tom III, Berlin 1967 (Akten des XXI. Internationalen Kongresses für Kun-
stgeschichte in Bonn, 1964), 245, przypis 11. Te dwa teksty Heckschera, nie-
zwykle bogate w idee i wskazówki (np. odnośniki do Leibniza, które postaram
się rozwinąć w ostatecznej wersji niniejszego eseju), analizują źródła metody
Aby Warburga z punktu widzenia bliskiego mojemu podejściu.
91Wolter, Zadig czyli los. Powieść wschodnia, [w:] Powiastki filozoficzne,

Warszawa 1985, 5–85; tu: 17–18.
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boriau, Conana Doyla — wprost dla dwóch pierwszych i zapewne
pośrednio, dla trzeciego z tych autorów92.

Przyczyny olbrzymiego sukcesu kryminału są szeroko znane.
O niektórych z nich będziemy jeszcze mówić. Już teraz można jed-
nak o nich powiedzieć, iż opierają się one na modelu poznawczym,
który jest bardzo stary i jednocześnie nowy. O jego sięgającej nie-
pamiętnych czasów historii już mówiliśmy. Jeśli zaś chodzi o jego
współczesność, to starczy zacytować zdania, w których Cuvier
opiewa metody i chwałę paleontologii:

„...dzisiaj starczy zobaczyń odcisk rozdwojonego kopyta,
ażeby stwierdzić, iż zwierzę, które go zostawiło to zwierzę
przeżuwające. I jest to konkluzja tak samo pewna, jak kon-
kluzje fizyki czy etyki. Starczy tego rodzaju ślad, ażeby od-
gadnąć formę zębów, kształt szczęki, układ kręgów i wszyst-
kich kości nogi, ud, pleców i miednicy zwierzęcia, które
dopiero co przeszło. Jest to ślad znacznie pewniejszy, niż
wszystkie ślady, którymi dysponował Zadig”93.

Być może ślady te są pewniejsze, ale zarazem bardzo podobne
do tych poprzednich. Imię Zadiga najwyraźniej nabrało znaczenia
symbolicznego w 1880 roku. Thomas Huxley, w cyklu konferencji
wygłoszonych celem obrony i rozpowszechnienia odkryć Darwina,
określił mianem „metody Zadiga” postępowanie poznawcze łą-
czące w sobie historię, archeologię, geologię, astrofizykę i paleonto-
logię. Miało ono zapewnić coś w rodzaju zwróconego w przeszłość
proroctwa. Nauki, takie jak te, do głębi diachroniczne, nie mogły
nie zwrócić się w stronę paradygmatu poszlakowego lub wróżbiar-
skiego (Huxley wyraźnie wspominał o zwróconym w przeszłość

92W ogólności zob. R. Méssac, Le ‘detective novel’ et l’influence de la pensée
scientifique, Paris 1929 (studium doskonałe, choć obecnie nieco przestarzałe).
Na temat relacji Podróży i Zadika zob. s. 17 i nast. oraz 211–12.
93Ibid., 34–35 (za: G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, tom I,

Paris 1834, 185).
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wróżeniu albo o retrospektywnym przepowiadaniu94), porzucając
przy tym paradygmat galileuszowski. Kiedy bowiem przyczyny
nie mogą być odtworzone, nie pozostaje nic innego jako tylko wy-
wieść je ze skutków.

III

1. Zasadnicze motywy niniejszych poszukiwań można porów-
nać do nici tworzących dywan. W punkcie, do którego doszliśmy,
zdają się one gęsto ze sobą splecione i jednorodne. Spójność dese-
nia można z łatwością sprawdzić, oglądając dywan we wszystkich
kierunkach. Pionowo — sekwencja typu: Serendyp–Zadig–Poe–
Gaboriau–Conan Doyle. Poziomo — wykaz Dubosa, który na po-
czątku XVIII wieku tak oto systematyzuje dziedziny nauki w po-
rządku coraz to mniejszej pewności: medycyna, connoisseurship,
identyfikacja pisma95. Po przekątnej — przeskakując z jednego
kontekstu historycznego do drugiego — plecy Monsieura Lecoqa,
nerwowo przebiegającego „nieuprawny teren, pokryty śniegiem”,
na którym pełno śladów przestępców i porównującego śnieg do
„niezmierzonej białej kartki, na której poszukiwane przez nas
osoby zapisały nie tylko własne ruchy i kroki, lecz także swoje
ukryte myśli, nadzieje i przenikające je obawy”96. Odnajdujemy

94Zob. T. Huxley, „On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as
a Function of Science”, Science and Culture, London 1881, 128–46 (tekst kon-
ferencji wygłoszonej w 1880 roku — wspomina ten tekst Méssac, Le ‘detective
novel’, 37). Na s. 132 Huxley wyjaśnia, że „nawet w ograniczonym znaczeniu
‘wróżbiarstwa’, pozostaje oczywiste, iż sens prorokowania nie sprowadza się
do jego relacji z przeszłością, lub przyszłością, lecz że jest ono rozumieniem
tego, co znajduje się poza sferą wiedzy bezpośredniej. Jest to rodzaj widze-
nia tego, co dla naturalnego zmysłu wzroku nie jest dotrzegalne” (zob. też
E.H. Gombrich, „The Evidence of Immages”, Interpretation, C.S. Singleton
(red.), Baltimoor 1969, 35 i nast.).
95Zob. (J.B. Dubos), Réflexion critique sur la pöesie et sur la peinture,

tom II, Paris 1729, 362–65 (cytowane po części [w:] Zerner, „Giovanni Mo-
relli”, 215).
96Zob. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tom I (L’enquęte), Paris187710, 44. Na

s. 25 „jeune théorie” młodego Lecoka jest przeciwstawiona „vieille pratique”
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tu też autorów traktatów fizjonomiki, babilońskich wróżbitów za-
bierających się do odczytywania przekazów zapisanych w skałach
i na niebie oraz neolitycznych myśliwych.

Dywan ten to paradygmat, który określaliśmy, zależnie do
kontekstu, mianem myśliwskiego, wróżbiarskiego, poszlakowego
albo semejologicznego. Chodzi tutaj o przymiotniki nie mające
tego samego znaczenia, które jednak wskazują na wspólny model
epistemologiczny dostrzegalny w różnych dyscyplinach często po-
wiązanych odwołaniami do podobnych metod i kluczowych pojęć.
W wiekach od XVIII do XIX, kiedy to wyłoniły się „nauki zajmu-
jące się człowiekiem”, konstelacja nauk poszlakowych ulega zasad-
niczej zmianie. Wschodzą nowe gwiazdy, których przeznaczeniem
jest szybki zachód (jak np. frenologia)97, albo długa sława (jak
np. paleontologia), inne zaś (medycyna) zdobywają sobie istotną
pozycję dzięki ich prestiżowi społecznemu i epistemologicznemu.
To właśnie ona jest punktem odniesienia, bezpośrednio lub po-
średnio, wszystkich „nauk o człowieku”. Ale czy takim punktem
odniesienia jest cała medycyna? W połowie XIX wieku zaczyna
się wyłaniać w naukach medycznych alternatywa: z jednej strony
model anatomiczny, z drugiej zaś model semejologiczny. Meta-
fora „anatomii społeczeństwa”, na którą powołuje się w jednym
z istotnych momentów swych refleksji Marx98, wyraża aspirację
do systematycznego poznania w epoce, która widziała już upa-
dek ostatniego wielkiego systemu filozoficznego, systemu Hegla.
Pomimo wielkiego wpływu marksizmu, nauki o człowieku coraz
bardziej zaczęły się skłaniać w stronę poszlakowego paradygmatu

starego policjanta Gévrola, „champion de la police positiviste” (s. 20), który
koncentruje się na pozorach i dlatego niczego nie dostrzega.
97Na temat długotrwałego sukcesu frenologii w Anglii (podczas gdy nauka

oficjalna patrzyła na nią z lekceważeniem), zob. D. De Giustino, Conquest of
Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, London 1975.
98„Moje badania prowadzą do wniosku... że anatomia społeczeństwa spro-

wadza się do ekonomii politycznej” (K. Marx, Per la critica dell’economia
politica, Roma 1957, 10 — chodzi o fragment wywodzący się z przedmowy
z ’59 roku).
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semejologicznego (z pewnymi wyjątkami, o których niżej). To wła-
śnie tutaj znajdujemy trójkę autorów, od których zaczęła się na-
sza opowieść: Morelli–Freud–Conan Doyle.

2. Jak dotąd dyskutowaliśmy kwestie dotyczące paradyg-
matu poszlakowego (i synonimów) w szerokim znaczeniu terminu.
Nadszedł moment precyzacji. Analiza śladów, gwiazd, odchodów
(zwierzęcych czy ludzkich), katarów, narostów, pulsowania, pól
pokrytych śniegiem czy popiołu z papierosa to jedna sprawa, lecz
analiza pisma, obrazów czy przemówień to inna sprawa. Rozróż-
nienie pomiędzy naturą (ożywioną lub nie) i kulturą ma tutaj
znaczenie podstawowe, a już z całą pewnością bardziej podsta-
wowe, niż rozróżnienie — raczej powierzchowne — pomiędzy po-
szczególnymi dyscyplinami. Morelli zamierzał dotrzeć, w ramach
systemu znaków kulturowo uwarunkowanych, jak to ma miejsce
w przypadku malarstwa, do znaków mających mimowolny charak-
ter symptomów (co też jest cechą większości poszlak). Nie tylko
— oto bowiem w tego rodzaju znakach, w „materialnych drobia-
zgach — kaligraf nazwałby je zakrętasami” — porównywalnych do
„ulubionych słów i zwrotów”, które „większość ludzi, pisząc czy
też mówiąc wprowadza do dyskursu czasem mimowolnie, to jest
nie zdając sobie z tego sprawy”, Morelli dostrzegał najpewniej-
szy ślad indywidualności artysty99. Takim sposobem podejmował
on (choć może tylko pośrednio100) i rozwijał zasady metody za-
proponowanej przez jego poprzednika Giulia Manciniego. Fakt, że

99Zob. Morelli, Della pittura, 71. Zerner, „Giovanni Morelli”, utrzymuje na
podstawie tego fragmentu, że Morelli wyróżniał trzy poziomy: (a) ogólne cechy
szkoły; (b) cechy indywidualne, ujawniające się w kształcie dłoni, uszu, itp.;
(c) manieryzmy wprowadzone „bez wyraźniej intencji”. W istocie rzeczy (b)
i (c) są identyczne: starczy zobaczyć uwagi Morellego dotyczące „nadmiernie
wyolbrzymionego opuszka kciuka w przypadku męskich dłoni” pojawiającego
się w obrazach Tycjana — „błąd”, którego fałszerz starałby się uniknąć (Le
opere dei maestri, 174).
100Echo analizowanych wcześniej stron Manciniego mogło dotrzeć do Mo-

rellego poprzez rozprawy F. Baldinucciego, Lettere... nella quale risponde ad
alcuni quesiti in materia di pittura, Roma 1681, 7–8 i Lenziego (zob. przypis
103). O ile mi wiadomo Morelli nigdy nie cytuje C onsiderazioni Manciniego.
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zasady te uzyskały badziej dojrzały kształt po tylu latach nie jest
przypadkiem. Właśnie w tym okresie coraz wyraźniej przejawia
się tendencja do jakościowej i kapilarnej kontroli społeczeństwa
ze strony państwa posługującego się pojęciem jednostki o wysoce
zredukowanych cechach, pojęciem opartym na odruchach mimo-
wolnych.

3. Każde społeczeństwo czuje potrzebę pewnej identyfikacji
tworzących je jednostek. Jednakże służące do tego środki zmie-
niają się zależnie od czasu i miejsca101. Tak więc, nade wszystko,
jest imię, ale im bardziej społeczeństwo staje się złożone, tym
bardziej imię okazuje się być niewystarczające dla jednoznacz-
nego określenia identyczności osoby. W Egipcie pod panowa-
niem grecko-rzymskim, dla przykładu, obok nazwiska osoby, która
przed notariuszem obiecywała zawrzeć związek małżeński lub do-
konać takiej czy innej transakcji handlowej, odnotowywano kilka
cech fizycznych, którym towarzyszyły informacje na temat blizn
(jeśli takowe były) i innych znaków szczególnych102. Możliwość
pomyłki albo zamiany osób była jednak znaczna. W porównaniu
z tym systemem podpis złożony pod kontraktem dawał wiele ko-
rzyści. Pod koniec XVIII wieku, we fragmencie Historii malarstwa
poświęconym metodom stosowanym przez znawców, opat Lanzi
twierdził, że niepowtarzalność pisma jest czymś chcianym przez
naturę dla zapewnienia „bezpieczeństwa społeczności” (miesz-
czańskiej)103. Oczywiście nawet podpis można podrobić, poza tym
osoby nie umiejące pisać były wyłączne spod tego rodzaju kon-
troli. Pomimo tych braków społeczności europejskie przez całe
wieki nie czuły potrzeby innych znaków, pewniejszych i prak-
tyczniejszych, do ustalenia identyczności. Nawet rozwój przemy-
słu i związane z nim migracje, powstanie wielkich aglomeracji

101Zob. AA.VV., L’identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude
Lévi–Strauss, Paris 1977.
102Zob. A. Caldara, L’indicazione dei connotati nei documenti papiracei

dell’Egitto greco-romano, Milano 1924.
103Zob. L. Lanzi, Storia pittorica d’Italia, M. Cappucci (red.), Firenze 1968,

tom I, 15.
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miejskich nie wniosły tutaj nic nowego. A jednak w społeczności
tego rodzaju zniknięcie i zatarcie śladów za sobą i potem po-
jawienie się pod innym nazwiskiem było dziecinnie proste, i to
nie tylko w takich miastach jak Paryż czy Londyn. Dopiero jed-
nak pod koniec XIX wieku zaproponowano w różnych miejscach
nowe systemy identyfikacji. Ich potrzeba wynikała z ówczesnych
konfliktów, z powstających wtedy międzynarodowych organizacji
robotniczych, z represji oporu robotników, z przemian w świecie
przestępczym.

Rozwój kapitalistycznych stosunków produkcji spowodował,
w Anglii około 1720 roku104, a całej Europie około sto lat potem
poprzez kodeks Napoleona, zmiany związane z nowymi, miesz-
czańskimi pojęciami własności i prawodawstwa, które zwiększyły
liczbę karalnych przestępstw i wymiary kar. Tendencji do krymi-
nalizacji tarć społecznych towarzyszył proces tworzenia systemu
więzienniczego opartego na długim przetrzymywaniu więźniów105.
Więzienie jednakowoż pomnaża liczbę przestępców. We Francji
pod koniec wieku ciągle wzrastająca od 1870 roku liczba recydy-
wistów osiągnęła połowę wszystkich osądzonych106. Kwestia iden-
tyfikacji recydywistów stała się w tych latach głównym składni-
kiem projektu zmierzającego — świadomie, lub też nieświadomie
— do powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli spłeczeń-
stwa.

Celem zidentyfikowania recydywistów konieczne było udowod-
nienie, że (a) dany osobnik był już skazany oraz że (b) osoba,
o którą chodziło to ta sama, który została poprzednio skazana107.

104Zob. E.P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origin of Black Act, Lon-
don 1975.
105Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, Warszawa

1993.
106Zob. M. Perrot, „Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe

siècle”, Annales E.S.C., 30(1975), 67–91, zwłaszcza 68.
107Zob. A. Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris

1883 (nadbitka z: Annales de démographie internationale, 24); E. Locard,
L’identification des récidivistes, Paris 1909. Prawo Waldecka–Rousseau, które
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Pierwszy problem rozwiązały rejestry policyjne, drugi natomiast
był nieco trudniejszym orzechem do zgryzienia. Dawne sposoby
polegające na wyciskaniu piętna albo obcinaniu członków zo-
stały zniesione. Lilia odciśnięta na plecach Milady pozwoliła
d’Artagnanowi na rozpoznanie w niej trucicielki już wcześniej uka-
ranej za tego rodzaju przestępstwa, podczas gdy Edmond Dantés
i Jean Valjean mogli swobodnie powrócić na scenę wydarzeń zmie-
niając identyczność (już te przykłady wystarczają, ażeby uświa-
domić sobie, do jakiego stopnia figura kryminalisty-recydywisty
zajmowała dziewiętnastowieczną wyobraźnię)108. Mieszczańska
wrażliwość domagała się nieusuwalnych znaków rozpoznawczych,
choć nie tak krwawych i poniżających jak dawniej.

Idea olbrzymiego, kryminalnego archiwum fotograficznego zo-
stała wpierw odrzucona, albowiem powodowała trudne do prze-
zwyciężenie problemy klasyfikacyjne: jak zaznaczyć szczegóły na
zdjęciu109? Zdawało się, że podejście ilościowe oferuje pewniejsze
i łatwiejsze rozwiązanie problemu. Począwszy od 1879 roku Al-
phonse Bertillon zatrudniony w paryskiej prefekturze zaczął opra-
cowywać metodę antropometryczną (opisaną potem przez niego
w wielu artykułach i esejach)110 opartą na szczegółowych pomia-
rach ciała, które potem odnotowywano w kartotekach indywidu-
alnych. Rzecz jasna błąd pomiaru rzędu kilku milimetrów mógł
doprowadzić do poważnego błędu sądziego, jednakże główna trud-

skazywała na więzienie “wielokrotnych recydywistów” oraz na wypędzenie za
granicę osobników uznanych za “straconych”, zostało uchwalone w 1885 roku.
Zob. Perrot, Délinquence, 68.
108Piętno zostało zniesione we Francji w 1832 roku. Hrabia Montechristo jest

z 1844 roku, Trzej muszkieterowie także, zaś Nędznicy z 1869 roku. Lista by-
łych więźniów wypełnia strony literatury francuskiej tego okresu. W ogólności
na ten temat zob. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi perciolose. Parigi
nella rivoluzione industriale, Bari 1976, 94–95.
109Zob. trudności wspominane przez Bertillona, L’identité, 10.
110Zob. na jego temat A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. L’homme, le sa-

vant, la pensée philosophique; E. Locard, L’oeuvre d’Alphonse Bertilllon, Lyon
1914 (nadbitka z: Archives d’anthropologie criminelle, de médicine légale et
de psychologie normale et pathologique, 28).
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ność tej metody polegała na tym, iż miała ona wyłącznie charak-
ter negatywny. Znaczy to, że metoda ta pozwalała na odróżnienie
od siebie dwóch osobników, lecz nie pozwalała na stwierdzenie
z całą pewnością, iż dwie serie danych odnoszą się do jednego
i tego samego osobnika111. Tym sposobem nieprzezwyciężalna nie-
uchwytność jednostki, wyrzucona za drzwi, powracała przez okno.
Dlatego też Bertillon zaproponował uzupełnienie metody antro-
pometrycznej poprzez dodanie tak zwanego „opowiadanego por-
tretu”, to jest słownego opisu analitycznego określonych jednostek
identyfikacyjnych (nos, oczy, uszy, itp.), których suma miała po-
zwolić na uzyskanie portretu jednostki i w konsekwencji na jej
identyfikację. Przygotowane przez Bertillona112 plansze przedsta-
wiające uszy do złudzenia przypominają ilustracje, które w tych
samych latach Morelli zamieszczał w swoich esejach. Być może
nie można tutaj mówić o bezpośrednim wpływie, chociaż musi za-
stanawiać to, iż Bertillon, w swej działalności eksperta-grafologa
przyjmował jako poszlaki ujawniające fałszerstwo drobne szcze-
góły, „idiotyzmy” oryginału, których fałszerz nie potrafił odtwo-
rzyć, starając się zastąpić je własnymi113.

111Zob. ibid., 11.
112Zob. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction si-

gnalétiques, wyd. nowe, Melun 1893, XLVIII: „...mais là o̊u mérites trans-
cendants de l’oreille pour l’identification apparaissent le plus nettement, c’est
quand il s’agit d’affirmer solennellement en justice que telle ancienne photo-
graphie ‘est bien et dűment applicable à tel sujet ici présent’ [...] il est impos-
sible de trouver deux oreilles semblables et [...] l’identité de son modelé est
une condition necessaire et suffissante pour confirmer l’identité individuelle”,
za wyjątkiem przypadku bliźniaków. Zob. tenże, Album, Melum 1893 (towa-
rzyszący poprzedniemu dziełu), fig. 60b. Na temat podziwu, jaki Sherlock
Holmes żywił dla Bertillona zob. F. Lacassin, Mythologie du roman policier,
tom I, Paris 1974, 93 (autor cytuje także fragment dotyczący uszu, zob. wyżej
przypis 8).
113Zob. Locard, L’oeuvre, 27. Bertillon był wybitnym znawcą grafologii i dla-

tego był konsultowany w sprawie Dreyfusa, w kwestii autentyczności sław-
nego bordereau. Jego konkluzja, jednoznacznie potwierdzająca winę Dreyfusa,
miała (twierdzą polemicznie biografowie) złamać jego karierę (zob. Lacassa-
gne, Alphonse Bertillon, 4).
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Nietrudno wysnuć wniosek, iż metoda Bertillona była bar-
dzo pracochłonna. O trudnościach związanych z pomiarami
już wspominaliśmy, zaś „opowiadany portret” jeszcze pogarszał
tę sytuację. Jak bowiem odróżnić, w momencie identyfikacji,
łukowo-wygiętą linię nosa, od nosa odznaczającego się wygię-
ciem w kształcie łuku? Jak sklasyfikować różne odcienie zielono-
błękitnego oka?

W 1888 roku Galton opublikował esej, następnie poszerzony
i pogłębiony, w którym zaproponował znacznie prostszą metodę
identyfikacji, tak jeśli chodzi o sposób zbierania danych, jak i jeśli
chodzi o ich klasyfikację114. Metoda ta odwoływała się, jak po-
wszechnie wiadomo, do odcisków palców. Galton sam przyznał,
iż jego metoda została już wcześniej zaproponowana i rozwinięta
przez innych.

Naukowa analiza odcisków palców została zapoczątkowana
w 1823 roku przez twórcę histologii, Purkynĕgo, w traktacie Com-
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cu-
tanei115. Wyróżnił on i opisał dziewięć podstawowych typów li-
nii papilarnych, twierdząc przy tym, iż nie istnieją dwa osobniki
o tym samym układzie linii papilarnych. Praktyczne zastosowa-
nia tej metody zostały w tym traktacie zignorowane, choć nie
dotyczy to konsekwencji filozoficznych rozwiniętych w rozdziale
De cognitione organismi individualis in genere116. Dobra znajo-
mość osobnika, pisał Purkynĕ, ma podstawowe znaczenie dla me-
dycyny praktycznej, począwszy od diagnostyki. Bowiem w dwóch
różnych osobnikach te same symptomy przybierają inną postać,
dlatego też winny być leczone na różne sposoby. Stąd, niektó-
rzy jemu współcześni — jednakże przez niego nie cytowani —
określili medycynę pryktyczną jako „artem individualisandi (die
Kunst des Individualisirens)”117. Podstaw tej sztuki trzeba się do-

114Zob. F. Galton, Finger Prints, London 1892 oraz spis publikacji.
115Zob. J.E. Purkynĕ, Opera selecta, Pragae 1948, 29–56.
116Ibid., 30–32.
117Ibid., 31.
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szukiwać w fizjologii jednostki. Tutaj Purkynĕ, który studiował
filozofię w Paryżu, odnajdywał tematy bliskie zasadniczym ideom
Leibniza. Jednostka, „ens omnimodo determinatum” odznacza się
wyjątkowością sięgającą nawet jego niedostrzegalnych, nieskoń-
czenie drobnych cech. I ani przypadek, ani wpływy zewnętrzne
nie wystarczają do jej wyjaśnienia. Należy przyjąć istnienie „ty-
pus” — normy wewnętrznej podtrzymującej różnorodność orga-
nizmów w granicach typowych dla każdego gatunku. Znajomość
owej „normy”, twierdził prorocko Purkynĕ, „otworzyłaby drzwi
wiodące do poznania ukrytej natury jednostki”118. Błąd fizjono-
miki polegał na tym, że różnorodność osobników starała się ona
traktować w perspektywie zawczasu przyjętych opinii i nazbyt
pospiesznie formułowanych przypuszczeń. Uniemożliwiło to ufun-
dowanie naukowej fizjonomiki opisowej. Pozostawiając badania
dotyczące linii dłoni „próżnym wysiłkom” chiromantów, Purkynĕ
koncentrował swe wysiłki na znaczeni mniej widocznych danych
— w liniach opuszków palców odnajdywał zaszyfrowany znak in-
dywidualności.

Pozostawmy na chwilę Europę i przenieśmy się do Azji. W od-
różnieniu od ich kolegów europejskich, i całkowicie niezależnie od
nich, chińscy i japońscy wróżbici interesowali się także mniej do-
strzegalnymi liniami papilarnymi żłobiącymi skórę dłoni. Udoku-
mentowany w Chinach, zwłaszcza w Bengalii, zwyczaj odciskania
na listach lub dokumentach opuszka palca umoczonego w smole
lub atramencie119 miał prawdopodobnie jako podstawę refleksje
o charakterze wróżbiarskim. Temu, kto był przyzwyczajony do
rozszyfrowywania tajemniczych splotów żył kamienia lub drewna,
śladów pozostawionych przez ptaki albo deseni pokrywających
skorupę żółwia120 nie trzeba było wiele, ażeby w odcisku opuszka
palca umoczonego w atramencie dostrzec pismo. W 1860 roku, Sir

118Ibid., 31–32.
119Zob. Galton, Finger Prints, 24 i nast.
120Zob. L. Vandermeersch, “De la tortue à l’achillée”, [w:] AA. VV., Divi-

nation, 29 i nast., J. Fernet, “Petits écarts et grands écarts”, ibid., 52 i nast.
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William Herschel, główny zarządca dystryktu Hooghly w Bengalii,
dostrzegł ten zwyczaj, szeroko rozpowszechniony pośród lokalnej
ludności i docenił jego znaczenie. Postanowił zrobić z niego uży-
tek, pragnąc polepszyć funkcjonowanie administracji brytyjskiej.
(Nie interesowały go aspekty teoretyczne tego zagadnienia — ła-
ciński traktat Purkynĕgo, który przez pół wieku pozostał martwą
literą, był mu całkowicie nieznany.) W istocie rzeczy, zauważa
Galton, w koloniach, nie tylko indyjskich, odczuwało się potrzebę
funkcjonalnego narzędzia identyfikacji. Tubylcy byli kłótliwymi,
przebiegłymi i kłamliwymi analfabetami, zaś dla europejczyka
wszyscy byli do siebie podobni. W 1880 roku Herschel obwieścił
na łamach Nature, iż po siedemnastu latach prób, odciski palców
zostały oficjalnie wprowadzone w dystrykcie Hooghly, gdzie też
stosowano je już od trzech lat z wielkim powodzeniem121. Funk-
cjonariusze brytyjscy przyswoili sobie poszlakową wiedzę bengal-
czyków i użyli jej przeciwko nim samym.

Galton znalazł w artykule Herschela inspirację do systema-
tycznego opracowania całego zagadnienia. Jego badania stały się
możliwe dzięki trzem, różnym czynnikom: teoretyczne odkrycia
naukowca pokroju Purkynĕgo, praktyczna wiedza związana ze
zwyczajami życia codziennego bengalczyków oraz polityczna i ad-
ministracyjna zapobiegliwość Sir Williama Herschela, wiernego
poddanego Jej Królewskiej Mości. Galton złożyl hołd pierwszemu
i trzeciemu. Starał się też dostrzec elementy rasowe w odciskach
palców, jednakże bez sukcesu. Planował przy tym dalsze bada-
nia, którym zamierzał poddać inne plemiona w Indiach, pragnąc
dotrzeć do cech „bliższych małpom” (a more monkey-like pat-
tern)122.

Galton, nie tylko wniósł wielki wkład w analizę odcisków pal-
ców, lecz także — jako się rzekło — dostrzegł praktyczne ich

121Zob. Galton, Finger Prints, 27–28 (zob. podziękowania na s. 4). Na s. 26–
27 mówi się o precedensie, który jednak pozostał bez praktycznego zastoso-
wania (pewien fotograf z San Francisco zapronował identyfikację członków
wspólnoty chińskiej na podstawie odcisków palców).
122Ibid., 17–18.
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znaczenie. W krótkim czasie nowa metoda została wprowadzona
w Anglii, potem zaś na całym świecie (jednym z ostatnich kra-
jów, które przyjęły tę metodę była Francja). Tym sposobem każdy
człowiek — nie bez dumy zauważał Galton — odnosząc do sie-
bie pochwałę, którą Bertillon uzyskał od wysokiego funkcjonariu-
sza ministerstwa spraw wewnętrznych Francji — uzyskiwał swą
identyczność, na której mógł się opierać w sposób pewny i długo-
trwały123.

W ten sposób to, co jeszcze kilka lat wcześniej, jawiło się bry-
tyjskim administratorom jako masa nierozróżnialnych „gąb” ben-
galskich (by powołać się tutaj na lekceważące określenie Filareta),
nagle zmieniło się w ciąg jednostek obdarzonych specyficzną cechą
biologiczną. Owo cudowne rozmnożenie pojęcie indywidualności
dokonało się poprzez związki istniejące pomiędzy państwem i jego
biurokratcznym oraz policyjnym aparatem. Nawet ostatni miesz-
kaniec zapadłej wioski w Azji czy też w Europie, dzięki ociskom
palców stawał się osobą rozpoznawalną i kontrolowalną.

4. Powstaje pytanie, czy paradygmat poszlakowy, który stał
się jednym z zasadniczych składników projektu zmierzającego do
powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli społeczeństwa
może się przedzierzgnąć w narzędzie badawcze pozwalające na
pełniejsze zrozumienie obecnej, spowitej w gęstą mgłę, fazy roz-
woju społecznego? Pretensje poznania systematycznego stają się
coraz to bardziej wyrazem kaprysu, jednakże nie powino to skła-
niać do porzucenia idei całości. Przeciwnie — istnienie głębokiego
powiązania zjawisk, które wyjaśnia fenomeny obserwowane na po-
wierzchni, zyskuje swoje dodatkowe potwierdzenie w momencie,
w którym możliwość poznania tego rodzaju powiązań jest nego-
wana. Być może rzeczywistość nie jest przeźroczysta, istnieją jed-
nak obszary uprzywilejowane — tropy, poszlaki — pozwalające
na jej rozszyfrowanie.

Idea ta, będąca zasadniczą ideą paradygmatu poszlakowego
albo semejologicznego, znalazła swój wyraz w różnych dziedzi-

123Ibid., 169. Na ten temat zob. Foucault, Microfisica, 158.
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nach poznania, do głębi przenikając nauki o człowieku. Drobne
warianty o charakterze paleograficznym zostały użyte jako ślady
pozwalające na odtworzenie zmian i przekształceń kulturowych,
co zostało dokonane poprzez wyraźnie odwołanie się do Morellego,
który z kolei był dłużnikiem Manciniego i Allacciego działających
prawie trzy wieki wcześniej. Powiewające na wietrze szaty malo-
wane przez mistrzów XV wieku, neologizmy Rabelaisa, wyleczenie
chorych na skrofuły przez króla Francji i Anglii, to tylko niektóre
przykłady tego, jak drobne nawet poszlaki stawały się oznakami
ogólniejszych zjawisk — wizji świata twórcy, takiej czy innej klasy
społecznej, a nawet całego społeczeństwa124. Psychoanaliza skry-
stalizowała się, jak to widzieliśmy, wokół idei, iż drobny, prawie
niedostrzegalny szczegół, może wyjawić zjawiska o niezwykłej do-
niosłości. Upadkowi myślenia systematycznego, od Nietzschego
do Adorna, towarzyszył rozkwit myślenia aforystycznego. Samo
odwołanie się do terminu „aforyzm” ma tutaj wielkie znaczenie.
(Jest śladem, tropem, poszlaką — nie można się uwolnić od para-
dygmatu poszlakowego.) Aforyzmy to także tytuł jednego z naj-
sławniejszych dzieł Hipokratesa. W XVII wieku zaczęły się ukazy-
wać zbiory Aforyzmów politycznych125. Literatura aforystyczna,

124Zob. L. Traube, „Geschichte der Paleögraphie”, Zur Paleögraphie und
Handschriftenkunde, P. Lehmann (red.), tom I, München 1965 (przedruk ana-
statyczny wydania z 1909 roku), (Na ten fragment zwraca uwagę A. Cam-
pana, „Paleografia oggi. Rapporti, problemi e perspettive di una ‘coraggiosa
disciplina’”, Studi urbinati, 41(1967), n. s. B, Studi in onore di Arturo Mas-
solo, tom II, 1028), L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistiche Mittel exempli-
fiziert als Rabelais, Halle 1910, M. Bloch, Królowie Cudotwórcy: studium na
temat nadprzyrodzonego charakteru przypisywanego władzy królewskiej zwłasz-
cza we Francji i w Anglii, Warszawa 1998 (wydanie oryginalne: 1924). Chodzi
tutaj o przykład, który może być rozciągnięty także i na inne sytuacje —
zob. G. Agamben, “Aby Warburg e la scienza senza nome”, Settanta, lipiec-
wrzesień 1975, 15 (cytuje się tam Warburga i Spitzera, a na s. 10 także Trau-
bego).
125Oprócz Aforyzmów politycznych Campanelli, które zostały wpierw opubli-

kowane w wersji łacińskiej jako część Realis philosophia (De politica in apho-
rismos digesta), zob. G. Canini, Aforismi politici cavati dall’Historia d’Italia
di M. Francesco Guicciardini, Venezia 1625 (por.. T. Bozza, Scrittori poli-
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z definicji, to próba sformułowania sądów na podstawie symp-
tomów, poszlak, albowiem człowiek i społeczeństwa znajdują się
w kryzysie, są chorzy. Także i słowo kryzys pochodzi od Hipokra-
tesa126. Z łatwością można wykazać, iż największe działo literac-
kie naszych czasów — W poszukiwaniu straconego czasu — jest
skonstruowane w oparciu o konsekwentnie stosowany paradygmat
poszlakowy127.

5. Czy jednak pardygmat poszlakowy może się stać paradyg-
matem rygorystycznym? Ilościowy i anty-antropocentryczny cha-
rakter paradygmatu nauk przyrodniczych od czasów Galileusza
postawił nauki o człowieku wobec niezbyt przyjemnego dylematu:
albo przyjąć słabą wersję podejścia naukowego, uzyskując jednak
istotne wyniki, albo zaakceptować silny paradygmat naukowy,
prowadzący do nieistotnych wyników. Jedynie lingwistyka zdo-
łała, w XX wieku, wyrwać się z tej pułapki, stając się tym samym
modelem, mniej lub łatwiej realizowalnym, dla innych nauk.

Powstaje jednak następująca kwestia. A może tego rodzaju
model nie tylko że nie jest osiągalny, lecz może także niechciany
przez te dyscypliny, w których życie codzienne — lub dokładniej
— różne sytuacje odznaczające się jedynością i niepowtarzalno-
ścią danych oceniane są przez badaczy jako ich aspekt zasadni-
czy? Ktoś powiedział, że zakochanie to przywiązywanie nadmier-
nej wagi do drugorzędnych cech różnicujących kobiety (i, oczywi-
ście, mężczyzn). To samo można jednak powiedzieć o dziele sztuki
lub koniach128. W tego rodzaju sytuacjach elastyczność rygoru

tici italiani dal 1550 al 1650, Roma 1949, 141–43, 151–52). Zob. też hasło
„aforyzm” w Dictionnaire Littrégo.
126Pierwotne znaczenie terminu było prawnicze — krótka historia tego po-

jęcia jest przedstawiona [w:] R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della
società borghese, Bologna 1972, 161–63.
127Powrócę do tego tematu w ostatecznej wersji niniejszego eseju [por. też

Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario”,
[w:] tenże, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano: Feltri-
nelli 1998, 15–39; przypis tłumacza].
128„Wiktor [Jacquemont] wydaje mi się człowiekiem bardzo niepospolitym,

tak jak znawca (darujcie mi to określenie) widzi pięknego konia w czteromie-
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(niechże zostanie nam wybaczony ten oksymoron) paradygmatu
poszlakowego jest niezbywalna. Chodzi tu bowiem o formy pozna-
nia tendycyjnie niewyrażalne, w tym sensie, że — jako już zostało
powiedziane — ich reguły nie tylko że nie poddają się formali-
zacji, lecz także trudno je wysłowić. Nikt nie uczy się zawodu
znawcy czy staje się dobrym diagnostą, ograniczając się tylko do
aplikowania już istniejących reguł. W tego rodzaju poznaniu mają
wielkie znaczenie (jak zwykło się mówić) imponderabilia — intu-
icja, wyczucie, czułe oko.

Jak dotąd staraliśmy się unikać tego niebezpiecznego terminu.
Lecz jeśli trzeba go użyć, jako narzędzia pozwalającego na doko-
nanie błyskawicznej syntezy procesów o charakterze racjonalnym,
to należy rozróżnić pomiędzy gorszą i lepszą, niższą i wyższą in-
tuicją.

Antyczna fizjonomika arabska zasadzała się na firāsa — złożo-
nym pojęciu oznaczającym zdolność do natychmiastowego przej-
ścia od tego co znane, do tego co nieznane na podstawie po-
szlak129. Termin ten, wywodzący się ze słownika sufi, był uży-
wany dla określenia intuicji o charakterze mistycznym, różnych
form przenikliwości myślenia oraz sprytu i swoistych cech inteli-
gencji, jak te przypisywane synom króla Serendypu130. To właśnie

sięcznym źrebaku, w którego nogach krew jeszcze nie dość krąży...” — zob.
Stendhal, Pamiętnik egotysty, [w:] Dzieła Wybrane, tom I, Warszawa 1982,
365–456, tu: 393. Stendhal przeprasza czytelnika, za użycie słowa wywodzą-
cego się z j. francuskiego — connoisseur, w sensie, które zyskało ono w Anglii
— zob. też uwagę Zernera, “Giovanni Morelli”, 215, przypis 4, że — jak dotąd
— nie istnieje francuski odpowiednik słowa connoisseurship.
129Zob. głębokie i bogate w treść studium Y. Mourad, La physiognomonie

arabe et la “Kı̄tab Al–Firāsa” de Fakhr Al–Dı̄n Al–Rāz̄ı, Paris 1939, 1–2.
130Zob. niezwykły epizod przypisywany Al–Shāfi’̄ıemu (IX wiek), ibid., 60–

61, który zdaje się pochodzić ze zbioru opowiadań Borgesa. Związek pomiędzy
firāza i przewagami synów króla Serendypu został dostrzeżony przez Méssaca,
Le „detective novel”.
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w tym ostatnim pojęciu firāsa nie jest niczym innym, jak tylko
narzędziem poznania poszlakowego131.

Owa „niższa” forma intuicji zakorzenia się w zmysłach (cho-
ciaż zaraz potem je przekracza) i jako taka nie ma nic wspólnego
z nadzmysłową intuicją różnych irracjonalizmów wieków XVIII
i XIX. I wszędzie jest obecna — bez ograniczeń geograficznych,
historycznych, etnicznych, seksualnych czy społecznych. Nie ma
ona zatem nic wspólnego z wyższymi formami poznania, stano-
wiącymi przywilej wybranych. Jest dziedzictwem bengalczyków,
okradzionych z tej formy poznania przez Sir Williama Herschela,
myśliwych, marynarzy i kobiet. Wiąże ściśle gatunek homo ani-
male z innymi gatunkami zwierząt.

131Zob. Mourad, La physiognomonie, 29, który cytuje następującą klasy-
fikację różnych typów fizjonomik, zawartych w traktacie Tashköpru Zādeh
(z roku 1560): (1) nauka dotycząca pieprzyków; (2) chiromancja; (3) skapuli-
mancja; (4) wróżenie ze śladów; (5) genealogia oparta na badaniu członków
ciała i skóry; (6) sztuka orientacji na pustyni; (7) sztuka odkrywania źródeł;
(8) sztuka odkrywania miejsc, w których znajdują się metale; (9) sztuka prze-
powiadania deszczu; (10) przepowiadanie przyszłości na podstawie zdarzeń
przeszłych i teraźniejszych; (11) przepowiadanie na podstawie mimowolnych
ruchów ciała. Na s. 15 Mourad proponuje bardzo sugestywne porównanie,
które warto by było rozwinąć, pomiędzy fizjonomiką arabską i poszukiwa-
niami prowadzonymi w ramach psychologii Gestalt dotyczącymi postrzegania
osoby.
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ZYGMUNTA SPIRY UWAGI

O METODOLOGII K.R. POPPERA

WSTĘP

Karl Raimund Popper należy bez wątpienia do ścisłej czołówki
najwybitniejszych filozofów nauki XX wieku i jest postacią, któ-
rej z pewnością nie trzeba bliżej przedstawiać. O ile poglądy tego
filozofa są obecnie bardzo dobrze znane, to w cieniu zapomnienia
spoczęły pierwsze prace polskich filozofów, którzy zainteresowali
się koncepcjami Poppera już w latach trzydziestych XX wieku.
Jest to interesująca i mało znana karta historii polskiej myśli me-
todologicznej, którą warto przypomnieć dzisiaj, gdy zbliża się 60.
rocznica opublikowania artykułu Uwagi nad metodologią i teorią
poznania Poppera. Była to pierwsza polska praca poświęcona ana-
lizie poglądów tego myśliciela.

1. RECEPCJA MYŚLI POPPERA W DWUDZIESTOLECIU
MIĘDZYWOJENNYM W POLSCE

Zanim w 1934 roku w Wiedniu ukazała się książka Logik der
Forschung1, w Kole Wiedeńskim już rozgorzała dyskusja nad re-
wolucyjnymi koncepcjami zaprezentowanymi przez K.R. Poppera

1Książka ta ukazała się w 1934 r. lecz „zgodnie z kontynentalnym zwy-
czajem” wydrukowano na niej datę 1935, co prowadziło do różnych nieporo-
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(udostępnił on wcześniej maszynopis swej pracy niektórym człon-
kom Koła). Niezwykle celna i jasno zaprezentowana krytyka zmu-
siła członków Koła do przeformułowania swojego stanowiska (tak
stało się np. w przypadku Carnapa). Otworzyła ona równocześnie
nowy rozdział w badaniach nad podstawami nauk empirycznych.

Idee Poppera szybko przeniknęły poza granice Austrii, a Lo-
gika odkrycia naukowego stała się jedną z najbardziej znanych
książek filozoficznych XX wieku. Warto zaznaczyć, że w tym czasie
następowała owocna wymiana myśli pomiędzy polskimi filozofami
szkoły lwowsko–warszawskiej a filozofami z Wiednia2. Nie dziwi
więc fakt, że dzieło Poppera doczekało się szybko (bo już w 1935
roku) recenzji na łamach Przeglądu Filozoficznego, której auto-
rem była Dina Sztejnbarg (Janina Kotarbińska)3. W recenzji tej
Sztejnbarg przedstawiła syntetycznie głównie poglądy austriac-
kiego filozofa. Zwróciła ona szczególną uwagę na kwestie zdań
bazowych, obiektywności w nauce i krytyki indukcji. Recenzentka
skrytykowała różne pomysły Poppera, m.in. jego krytykę indukcji.
Scharakteryzowała ona następująco Logik der Forschung :

Uderza w niej przedewszystkiem bogactwo pomysłów —
jeśli niezawsze trafnych, to w każdym razie zajmujących,
inteligentnych i wnikliwych. Pozatem na dobro autora na-
leży zapisać znaczne kompetencje w zakresie matematyki
i nauk fizykalnych [...] oraz stosunkowo dużą kulturę lo-

zumień. Pisze o tym sam Popper w przypisie nr 5 do uzupełnienia *i Logiki
odkrycia naukowego, tłum. U. Niklas, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2002, s. 251.
2Ślady tej wymiany można odnaleźć choćby na kartach Logiki..., gdzie po-

jawiają się takie nazwiska jak A. Tarski, K. Ajdukiewicz, J. Hosiasson. Wię-
cej informacji na temat współpracy polskich filozofów z Kołem Wiedeńskim
można znaleźć na łamach czasopisma Ruch Filozoficzny z lat trzydziestych
XX wieku.
3D. Sztejnbarg, „Popper Karl: Logik der Forschung. Zur Erkennt-

nistheorie der modernen Naturwissenschaft (rec.)”, Przegląd Filozoficzny
XXXVIII (1935), 269–278.
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giczną, idącą w parze z dążeniem do jasności i precyzji ję-
zyka4.

Nie oszczędziła ona jednak i cierpkich słów w kierunku autora,
które napisała przy okazji prezentacji jego krytyki indukcji: „Jak-
kolwiek trzeba przyznać, że wywody jego są naogół sugestywne,
trudno jednak oprzeć się wrażeniu, iż upraszcza on zbytnio sprawę
i dlatego tak łatwo tryumfuje nad przeciwnikiem”5.

Interesujące jest, że Sztejnbarg krytykowała Poppera odwołu-
jąc się do przykładów z historii nauki, pokazujących jak faktycznie
zachodziły zmiany teorii.

Kolejne nawiązanie do myśli Poppera znajdziemy w artykule
Jakuba Rajgrodzkiego z 1938 r., który dotyczył problemu zdań
odzwierciedlających doświadczenie6. Rajgrodzki poświęcił poglą-
dom Poppera dziewiąty paragraf swojej pracy. Przybliżył w nim
koncepcję Poppera dotyczącą zdań bazowych. Ukazał ją jako
szczyt ewolucji poglądów Koła Wiedeńskiego na rolę poznawczą
indywidualnych przeżyć bezpośrednich. Niestety Rajgrodzkiemu
można zarzucić dopuszczenie się pewnych uproszczeń i błędów
w interpretacji koncepcji Poppera.

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku w środowisku krakow-
skim powstała pierwsza praca krytyczna, w której autor, Zygmunt
Spira, dokonał systematycznej analizy koncepcji Poppera i przed-
stawił własne propozycje rozwiązania wskazanych problemów. Ar-
tykuł zatytułowany Uwagi nad metodologią i teorią poznania Pop-
pera został opublikowany w Kwartalniku Filozoficznym7 już po
śmierci autora. Jest to jedyne opracowanie poświęcone wyłącznie

4Tamże, s. 278 (wszystkie cytaty podaję w oryginalnej pisowni).
5Tamże, s. 277.
6J. Rajgrodzki, „Rola poznawcza przeżyć spostrzegawczych w poglądach

epistemologicznych Koła Wiedeńskiego”, Kwartalnik Filozoficzny XV (1938),
231–259.
7Z. Spira, „Uwagi nad metodologią i teorią poznania Poppera”, Kwartal-

nik Filozoficzny XVI (1946), z. 2–4, 371–403. W dalszej części praca będzie
cytowana jako Uwagi.
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filozofii nauki Poppera, które powstało w Polsce przed 1945 ro-
kiem. Z racji unikatowego charakteru tej pracy warto poświęcić
jej więcej uwagi. Rozpoczniemy od przybliżenia sylwetki autora,
a następnie zaprezentowana zostanie praca Spiry, którą w ostat-
niej części poddamy analizie i próbie oceny.

2. ZYGMUNT SPIRA

Autorem artykułu Uwagi nad metodologią i teorią poznania
Poppera był Zygmunt Spira, filozof pochodzenia żydowskiego, za-
mordowany przez hitlerowców podczas II wojny światowej. Nieko-
rzystny zbieg okoliczności i tragiczne wydarzenia wojenne spowo-
dowały, że postać tego myśliciela jest dziś prawie nieznana. Zacho-
wało się niewiele informacji o życiu i działalności Spiry, a podsta-
wowym ich źródłem jest teczka doktorska przechowywana w Ar-
chiwum UJ8.

Zygmunt Spira, syn Salomona Spiry i Heleny z domu We-
indling9, urodził się 18 września 1911 roku w Krakowie. W la-
tach 1918–1926 uczęszczał do szkoły powszechnej im. Kazimie-
rza Wielkiego w Krakowie. Po ukończeniu jej wstąpił do siód-
mej klasy gimnazjum żydowskiego koedukacyjnego10, które ukoń-
czył w roku 1929 uzyskując świadectwo dojrzałości. W tym sa-
mym roku rozpoczął studia na Wydziale Filozoficznym UJ, które

8Sygmatura AUJ WF II 504 Zygmunt Spira. W teczce znajdują się do-
kumenty związane z obroną doktoratu oraz odbitka dysertacji. Do poszcze-
gólnych dokumentów będziemy odwoływać się podając ich nazwę. Większość
danych o życiu Zygmunta Spiry zawartych w następnym akapicie pochodzi
z jego Curriculum vitae, (12.06.1935) znajdującym się we wspomnianej teczce.
Poniżej oznaczono jedynie informacje pochodzące z innych źródeł.
9Według relacji Frederika Weindlinga, kuzyna Z. Spiry.
10W Curriculum vitae Spira napisał jedynie, że było to „gimnazjum żydow-

skie koedukacyjne”. Chodziło zapewne o prywatne gimnazjum im. Chaima
Hilfsteina, które mieściło się na ul. Podbrzezie 8/10 na krakowskim Kazimie-
rzu.
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ukończył w 1933 roku. 30 czerwca tego roku11 uzyskał „stopień
magistra filozofii w zakresie nauk filozoficznych”. W czasie stu-
diów był członkiem Stowarzyszenia Żydowskich Studentów Reli-
gijnych UJ „Morija”12. W swoim Curriculum Vitae napisał: „[od
1933 r.] poświęciłem się szczegółowym badaniom i studjom fi-
lozoficznym, któremi zajmuję się dotychczas [tj. do 1935 r. —
P.P.]”13. 19 czerwca 1935 roku złożył podanie z prośbą o przyjęcie
pracy doktorskiej zatytułowanej Mechanistyka ewolucyjna Kanta
w świetle jego przedkrytycznej metafizyki. Promotorem pracy był
Z. Zawirski. Na recenzentów zostali wyznaczeni T. Garbowski
i W. Heinrich. Ten ostatni z powodu braku czasu zapropono-
wał na swoje miejsce ks. Michalskiego, który ostatecznie podjął
się recenzji pracy Spiry14. Egzamin doktorski odbył się 9 marca
1937 r. Spira zdał go „z odznaczeniem”15. Dysertacja Spiry zo-
stała opublikowana pod tym samym tytułem w dwóch kolejnych
zeszytach Kwartalnika Filozoficznego16. Wydrukowano również
osobną odbitkę z tegoż artykułu zachowując numerację stron17.
W pracy tej Spira porusza problem koncepcji ewolucyjnego roz-

11AUJ WF II 504, Rygorozum odbyte w dn. 9 marca 1937 (L 400/37).
12Była to organizacja o charakterze wyznaniowo–wychowawczym, która

prowadziła m.in. seminaria talmudyczne i filozoficzne. Kuratorem sto-
warzyszenia był prof. dr Adam Krzyżanowski (informacje zostały
zaczerpnięte z internetowego katalogu wystawy Z dziejów organiza-
cji studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Stowarzyszenia żydowskie,
<http://www.archiwum.uj.edu.pl/>). Zob. tamże faksymile dokumentu: Spis
członków stowarzyszenia z dnia 1. lutego 1934 r.
13Źródło: AUJ WF II 504, Curriculum vitae (12.06.1935) — pisownia ory-

ginalna.
14AUJ WF II 504, Do Wysokiego Wydziału Filozoficznego UJ w Krakowie

(L 1050/35).
15AUJ WF II 504, Rygorozum odbyte w dn. 9 marca 1937 (L 400/37).
16Z. Spira, „Mechanistyka ewolucyjna Kanta w świetle jego przedkrytycznej

metafizyki”, Kwartalnik Filozoficzny XIV (1938), cz. I: z. 2, s. 143–172, cz.
II: z. 3, s. 213–251.
17Z. Spira, Mechanistyka ewolucyjna Kanta w świetle jego przedkrytycznej

metafizyki, osobne odbicie z Kwartalnika Filozoficznego, Drukarnia UJ, Kra-
ków 1937.
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woju wszechświata rozwijanych przez Kanta w okresie przedkry-
tycznym. Krakowski filozof ukazuje ich genezę, rozwój, a następ-
nie poddaje je krytyce filozoficznej. W ostatniej części pracy Spira
zastanawia się, czy opisane przez Kanta ewolucyjne mechanizmy
można zastosować do opisu rozwoju świata ożywionego. Okazuje
się, że Kant dostrzegał konieczność zbudowania odrębnej nauki
— „historii natury” — tłumaczącej rozwój świata organicznego.
Myśliciel z Królewca był również świadomy tego, że ówczesny stan
wiedzy był zbyt ubogi, aby wykonać to zadanie.

Kolejna praca Spiry, dotycząca filozofii Poppera, powstawała
po koniec lat trzydziestych. Niestety wybuch wojny przerwał
prace krakowskiego filozofa. Zginął on w czasie wojny, w bliżej
nieznanych okolicznościach18.

3. ZYGMUNT SPIRA O POMYSŁACH POPPERA

Prezentowana rozprawa została opublikowana w pierwszym
powojennym numerze Kwartalnika Filozoficznego. Jest ona po-
zbawiona zakończenia, gdyż jak zaznaczyła redakcja „część druga
zaginęła w zaułkach stworzonego przez Niemców getta krakow-
skiego”19. Obecnie niemożliwe jest dokładne ustalenie, kiedy oma-
wiana praca została napisana, jednak z dużą dozą pewności można
założyć, że została ona napisana przed wybuchem II wojny świa-
towej. Jest to więc druga i ostatnia z opublikowanych prac Spiry.

Opublikowana część pracy składa się z dwóch rozdziałów.
Pierwszy z nich zatytułowany został „Teoria poznania nauki
a normatywna metodologia”, natomiast drugi „Konwencjonalizm
zdań podstawowych”. Nie sposób dziś określić, jak wyglądała ca-
łościowa koncepcja Spiry i jak duża część pierwotnej pracy została
zniszczona. Mimo to fragment, który ocalał jest interesującym
świadectwem rozwoju polskiej filozofii nauki.

18Według relacji Frederika Weindlinga, kuzyna Z. Spiry.
19Uwagi, s. 371 (przypis nr. 1).
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Przed przejściem do analizy tej pracy warto zwrócić uwagę na
język autora. Widać, że Spira nie idzie za propozycjami tłuma-
czenia, które przyjęła Dina Sztejnbarg w recenzji Logik der For-
schung opublikowanej w 1935 r. Wprowadza on własne propozycje
jak np. „wywrotność”, które są bardziej intuicyjne i bardziej na-
turalne dla języka polskiego. Spira konsekwentnie posługując się
pojęciami „wywrotność” i „obalenie” unika nieporozumień, jakie
wynikają niekiedy z mylenia pojęć „falsyfikowalność” i „falsyfika-
cja”. Jednak terminologia Spiry szerzej się nie przyjęła. Być może
jednym z powodów był pewien stan zapomnienia o pracy tego kra-
kowskiego filozofa. Należy dodać, że Spira samodzielnie dokonuje
tłumaczenia wybranych cytatów z języka niemieckiego. Niestety,
w porównaniu z dzisiejszymi tłumaczeniami, niektóre fragmenty
przetłumaczone są w sposób zaciemniający myśl Poppera20.

3.1. PROJEKT „ZEMPIRYZOWANIA” KONCEPCJI
POPPERA

W pierwszej części pracy Spira prezentuje dwa poglądy na
metodę zdobywania wiedzy: koncepcję indukcyjną i dedukcyjną.
Pierwszą z nich wiąże z Baconem, a drugą z Descartesem. Odwo-
łując się następnie do przykładu z historii nauki (Galileusz) Spira
stwierdza, że nauka posługuje się metodą dedukcyjną: „Praw-
dziwa metoda badania polega na ustanawianiu ogólnych zdań,
w których zawierałyby się szczegółowe, będące opisem zjawiska
pojedynczego [...] oraz na matematycznej analizie jednego faktu
— stwierdzeniu, czy złożone prawo się sprawdza [...]”21. Następ-
nie Spira wspomina o Popperwskiej krytyce indukcji, zaznaczając
jednak, że nie wyczerpał on całkowicie problemu22. W dalszej czę-

20Zob. cytaty na stronach 379 i 403.
21Tamże, s. 372.
22Krakowski filozof wskazuje na inwersyjną teorię Jevonsa–Sigwarta (którą

zajmował się Łukasiewicz), która nie została uwzględniona w rozważaniach
Poppera. Warto zwrócić uwagę, że rozważana przez polskich filozofów induk-
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ści autor prezentuje główne zadanie, jakie stanęło przed filozofią
nauki po odrzuceniu metody indukcyjnej: jak znaleźć kryterium
demarkacji nauki empirycznej od nauk czysto formalnych z jednej
strony i od metafizyki z drugiej strony.

Spira formułuje cel i metody tych badań w sposób odmienny
niż Popper:

Szukanie tego kryterium, czyli dążenie do uchwycenia
istoty nauki empirycznej jest pewnym zadaniem nauko-
wym mającym za przedmiot teorie empiryczne istnie-
jące. Nie chodzi tu o teorię czy konstrukcję normatywno–
konwencjonalną, która ma ustalić, jaką ma być nauka — ale
o zbadanie, czym się odznaczają teorie empiryczne uznane
za klasyczne23.

Widać wyraźnie, że Spira nie podziela poglądów Poppera od-
nośnie do aprioryzmu badań metateoretycznych — o ile Popper
wykazuje, że metodologia nie może być „znaturalizowana”, to
Spira postuluje badanie nauki przez pewną naukę. Niestety Spira
nie precyzuje, jak należy rozumieć postulat naukowości metodolo-
gii24. Następnie autor streszcza główne poglądy Poppera zawarte
w Logice odkrycia naukowego. Całość nie jest próbą kompletnego
przedstawienia koncepcji Poppera, stanowi raczej wybór różnych
pomysłów austriackiego filozofa, które Spira stara się poddać kry-
tycznej analizie i w wątpliwych dla niego miejscach proponuje
własne rozwiązania.

cja nie miała służyć odkrywaniu praw, lecz uzasadnianiu ich ważności (zob.
J. Woleński, Filozoficzna szkoła lwowsko–warszawska, PWN, Warszawa 1985,
s. 278).
23„Uwagi nad metodologią...”, art. cyt., s. 372 (podkreślenia moje).
24Pomysł budowania „nauki o nauce” nie jest oryginalnym osiągnię-

ciem Spiry. Poglądy takie reprezentowało wielu członków szkoły lwowsko–
warszawskiej, najbardziej znana jest koncepcja Marii i Stanisława Ossowskich
zaprezentowana w artykule „Nauka o nauce”, Nauka Polska, XX (1935), ss. 1–
12. Więcej informacji na temat koncepcji „nauki o nauce” można znaleźć w:
J. Woleński, Filozoficzna szkoła lwowsko–warszawska, PWN, Warszawa 1985,
ss. 255–256.
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Spira nazywa badania Poppera „teorią teorii” lub badaniami
metateoretycznymi, jednocześnie określa je jako badania z teorii
poznania25. Zwraca następnie uwagę, że centralnym problemem
dla Poppera jest kwestia uzasadnienia wiedzy naukowej (quid ju-
ris? ). Następnie Spira stwierdza, że autor Logiki chce uprawiać
badania metateoretyczne, jednak w wyniku rozważań dochodzi do
charakterystyki nauki poprzez jej metody. Popper proponuje więc
zbiór reguł i norm, w związku z czym — stwierdza Spira — me-
todologia staje się nauką normatywną. Krakowski filozof zwraca
uwagę, że w ten sposób teoria poznania jest zarówno konstrukcją
teoretyczną (dotyczy systemu zdań), jak i normatywną. Według
Spiry „Są to dwie odrębne rzeczy, które Popper miesza i przez
liczne niejasności pragnie wywołać wrażenie, jak gdyby chodziło
o jedną dziedzinę”26. Krakowski filozof podkreśla, że przedmiotem
teorii nauki ma być zbiór faktycznie istniejących teorii, argumen-
tuje później, że nauki normatywne zakładają nauki teoretyczne,
ale są od nich odrębne (zachodzi tu różnica jak pomiędzy teore-
tyczną ekonomią a systemem polityki ekonomicznej27). Ten za-
rzut będzie miał dla Spiry zasadnicze znaczenie przy analizie pro-
blemów związanych ze statusem popperowskiego kryterium de-
markacji. Autor rozważa jeszcze, czy można o takiej metodologii
mówić, że jest to nauka — stwierdza w końcu, że jest to problem
werbalny, nie można natomiast przyznać według niego miana teo-
retyczności systemowi opracowanemu przez Poppera. „Nie ma
zatem teorii poznania; w programie stawia Popper naukę teore-
tyczną, ale gdy przystępuje do wykonania otrzymujemy system
reguł konwencjonalnych”28, konkluduje Spira. Należy zaznaczyć,
że wskazana różnica wynika z różnych celów, jakie przypisuje się
filozofii nauki oraz z różnych zapatrywań na to, co można nazwać
systemem teoretycznym — Spira jest tu wyrazicielem ogólnej ten-

25Spira używa zamiennie nazw „metodologia” i „teoria poznania”.
26Uwagi, s. 373.
27Por. Uwagi, s. 374.
28Uwagi, s. 374.
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dencji panującej wówczas w polskiej filozofii. Na tym przykładzie
widać dobrze innowacyjność pomysłów Poppera, który przedefi-
niował nie tylko pojęcia, ale także oczekiwania w stosunku do
swych koncepcji.

Po krótkim rozważeniu kwestii sensowności zdań, autor po-
wraca do rozważań nad statusem metodologii. Streszcza fragment
Logiki mówiący o tym, że wbrew poglądom neopozytywistów me-
todologia nie może być nauką empiryczną29. Spira dostrzega na-
stępującą możliwość wykorzystania argumentów Poppera przez
skrajnych pozytywistów: jeśli metodologia okazuje się zbiorem
konwencjonalnych norm, to nawet skrajny pozytywista zaakcep-
tuje ich konieczność dla praktycznego uprawiania badań, ale —
według Spiry słusznie — odmówi włączenia tego zbioru w obręb
systemu naukowego30. Można domyślać się, że odrzucenie to na-
stąpi, ponieważ normy te są zależne od konwencji i nie należą do
logiki badań.

Spira przyznaje jednak Popperowi rację w tym, że teoria po-
znania nie może być nauką empiryczną, bo jej przedmiotem by-
łaby nauka empiryczna i powstawałoby błędne koło. Niemniej
Spira — odmiennie niż Popper — nie wyklucza możliwości, że
teoria poznania może być nauką. Powstaje pytanie, jakie cechy
ma ta nauka. Rozpoczyna się jeden z najbardziej interesujących
fragmentów rozważań Spiry — próbuje on „zbudować teorię po-
znania na wzór nauki empirycznej”31. Spira stanął przed zada-
niem uzasadnienia istnienia takiej metody, która wzoruje się na
metodzie nauk empirycznych, ale jest od nich istotnie odmienna.

Rozważania rozpoczynają się od określenia przedmiotu tej na-
uki („meta–teorii”) — jest nią „odgadywanie praw badania”, na-
tomiast przedmiotem nauki empirycznej jest „antycypacja praw
przyrody”32. Podział ten wynika bezpośrednio z przyjętego po-

29Por. Logika odkrycia naukowego, dz. cyt., §10.
30Por. Uwagi, s. 375.
31Uwagi, s. 377 (podkreślenia moje). Naukę taką można by nazwać meta-

empiryczną.
32Zob. Uwagi, s. 376.
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działu na płaszczyznę teoretyczną i metateoretyczną. Dalej autor
tak charakteryzuje naukową teorię poznania:

W tej teorii będą oczywiście różne definicje, założenia
i umowy. Czy jednak teoria poznania empirycznego może
się ograniczać tylko do konwencji, skoro ma za przedmiot
coś, co jest dane, co istnieje jako nauka doświadczalna33?

Spira proponuje, aby wyjść od uchwycenia pojęcia (istoty)
nauki empirycznej w celu zbudowania takiej nauki o poznaniu.
Twierdzi, że zupełnie obojętna jest motywacja, która będzie de-
cydować o wyborze danej koncepcji (mogą to być badania hi-
storyczne, analiza fenomenologiczna, intuicja ukształtowana pod
wpływem własnej działalności naukowej itp.). W kolejnym kroku:

Stawia się tezę [dotyczącą poznania naukowego — P.P.],
którą należy zbadać i skontrolować. Teoria nauki nie będzie
miała zatem charakteru indukcyjnego, lecz dedukcyjno-
hipotetyczny34.

Następnie Spira próbuje „teorię Poppera zempiryzować, tj.
nadać jej formę poprawną zgodnie z jego własnym duchem an-
tykonwencjonalistycznym”35. Krakowski filozof zauważył ważną
cechę rozwiązania Poppera — falsyfikacyjne kryterium demarka-
cji przyjęte jest apriorycznie i nie poddaje się żadnemu obaleniu
(wydaje się, że Popper nie przewidział takiej możliwości w swoim
systemie przedstawionym w Logik der Forschung). Spira ocenia,
że nie zachodzi sprzeczność logiczna, gdy przyjmuje się brak fal-
syfikowalności tego kryterium, stwierdza on jednak istnienie innej
sprzeczności:

33Uwagi, s. 377.
34Uwagi, s. 377. Spira jak widać zakłada hipotetyczno–dedukcyjny charak-

ter zarówno nauki empirycznej, jak i naukowej teorii poznania. Łatwo zauwa-
żyć odrębność tej koncepcji zarówno od poglądów neopozytywistów („znatura-
lizowana” epistemologia, która musi być nauką indukcyjną) jak i od pomysłów
Poppera.
35Uwagi, s. 377.
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Teoria Poppera [...] pragnie głównie zwrócić uwagę na du-
cha badania, które nie ucieka się do hipotez ad hoc kon-
struowanych i nie dąży do ratowania systemu za wszelką
cenę [...]. Mimo takiej postawy Popper pragnie swój system
uchronić przed obaleniem i nadaje mu postać konwencji,
definicji — jakkolwiek można mu nadać [...] postać empi-
ryczną. Jest to zabieg mający na celu utrwalenie teorii. —
Popper zwalcza ducha konwencjonalizmu, a sam się w nim
pogrąża36.

Krakowski filozof zauważył niekonsekwencję w antydogma-
tycznej postawie Poppera37 (postuluje otwartość na krytykę, lecz
sam unika krytyki), jest to zarzut który zostanie wiele lat póź-
niej wysunięty przez różnych krytyków Poppera38. Spira, aby za-
chować konsekwencję, proponuje, aby kryterium falsyfikowalności
było również falsyfikowalne (oczywiście na metapoziomie). Wska-
zał on, że jeżeli dla teorii nauki empirycznej jako kryterium wy-

36Uwagi, s. 379.
37Spira pisze: „Jeżeli więc Popper formułuje swą teorię w duchu konwen-

cjonalizmu, aby się nigdy nie dała obalić — to popełnia sprzeczność [we-
wnętrzną — P.P.]”. Dalej rozważa jeszcze inną możliwość interpretacji sta-
nowiska wiedeńskiego filozofa: „Na to można odpowiedzieć: Popper pojmuje
swą teorię normatywnie we formie postulatu naczelnego wywrotności i nie-
zbędników prowadzących do realizacji. Ale pojmowanie to uważamy za zbyt
ciasne i w tej formie nie może ono pretendować do miana «teorii naukowej»”
(Uwagi, s. 378).
38Dobrą ilustrację stanowi anegdotyczna wypowiedź E. McMullina o jego

spotkaniu z Popperem: „«Napisał ksiądz w swoim artykule, że z moją pracą
można polemizować» [— rzekł Popper]. Rzeczywiście tak napisałem. Redaktor
czasopisma powiedział mi, że byłem zbyt krytyczny wobec Poppera, zmody-
fikowałem więc nieco mój tekst, ale i tak napisałem że Popper jest podatny
na polemikę. Popper zaczął bębnić palcami po stole i powiedział: «Nie jestem
podatny na polemikę». Jego żona, która stała za nim, jak zawsze zresztą,
zaczęła go prosić: «Karl nie ekscytuj się tak», lecz on dalej podniecony wy-
krzykiwał: «Nie jestem podatny na polemikę!». [...] Był [on] osobą, z którą
trudno się dyskutowało, ponieważ nie był otwarty na krytykę” (E. McMullin,
„Życie i filozofia. Rozmowa z Ernanem McMullinem”, Zagadnienia Filozo-
ficzne w Nauce XXXIII (2003), ss. 16–17).
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bieramy falsyfikowalność, to konsekwentnie rozumując dalej, dla
tego kryterium należy wybrać na wyższym metapoziomie również
kryterium falsyfikowalności39. Krakowski filozof stanął następnie
przed zadaniem wykazania, że możliwe jest stworzenie takiej kon-
strukcji metateoretycznej. W tym celu przeprowadził rozumowa-
nie, które postaram się poniżej zrekonstruować. Na początku na-
leży określić główną tezę teorii, która brzmi:

(T1) Każda teoria empiryczna jest falsyfikowalna40.

Równoważnym sformułowaniem tej tezy jest następujące zda-
nie: „nie istnieje teoria niewywrotna”. Zdanie to jest ujęciem Pop-
perowskiego kryterium demarkacji przedstawionego w §6 Logiki41.

39Spira zauważył, że przyjęcie tego kryterium „jest najkorzystniejsze, ale
niekonieczne” (Uwagi, s. 378). Podobne kryteria można tworzyć na kolejnych
metapoziomach, powstaje więc pytanie, czy taki ciąg kryteriów ma kres. Spira
nie porusza tego problemu, natomiast Popper w Logice odkrycia naukowego
unika go, stwierdzając, że „kryterium demarkacji [nauki i metafizyki — P.P.]
trzeba będzie w związku z tym traktować jako propozycję umowy lub
konwencji” (Logika odkrycia naukowego, dz. cyt., §4, s. 37). Pewien pomysł
rozwiązania tego problemu podaje Popper w Domysłach i refutacjach, gdzie
ukazuje przy analizie problemu powiązania obserwacji i teorii, jak możliwe
jest zbudowanie całej wiedzy jako systemu hipotez, które obalamy w dro-
dze doświadczenia. „Nie grozi nam tu regressus an infinitum: cofając się
do coraz bardziej pierwotnych teorii i mitów dotrzemy ostatecznie do nie-
uświadomionych oczekiwań wrodzonych (K.R. Popper, Domysły i refuta-
cje, tłum. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999,
s. 85). Tak więc ostatecznym fundamentem naszych teorii o świecie (a zatem
również i o nauce) są pewne proste wrodzone oczekiwania co do świata —
cała pozostała wiedza może być już tylko nadbudowanym na nich systemem
hipotetyczno–dedukcyjnym.
40Autor stwierdza, że teza ta jest zaczerpnięta od Poppera. Spira próbuje

również wprowadzić zapis formalny. Podaną tezę zapisuje w następujący spo-
sób:

∀(n)T(n) = ~0,

gdzie: T (n) — oznacza teorię naukową, natomiast ~0 — oznacza cechę falsyfi-
kowalności teorii (w powyższym zapisie użyto współczesnych symboli notacji
logicznej). W zapisie tym brakuje konsekwencji przy opisywaniu negacji pew-
nych tez, więc wspominamy o nim jedynie jako o pewnej ciekawostce.
41Zob. K.R. Popper, Logika odkrycia naukowego, dz. cyt., s. 40.
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Należy następnie przyjąć, że podana powyżej teoria jest rów-
nież pewnego rodzaju hipotezą, więc jest falsyfikowalna (na kolej-
nym metametapoziomie). Hipotetycznym falsyfikatorem tezy T1
jest zdanie „istnieje teoria empiryczna niefalsyfikowalna”42. Na-
stępnie Spira rozważa pewien potencjalny zarzut płynący z kwestii
samoodniesienia zdań i pokazuje, jak rozwiązać go przy pomocy
teorii typów Whiteheada i Russela.

Postać podanego powyżej hipotetycznego falsyfikatora T1
prima facie brzmi absurdalnie. Pojawia się problem sprzeczno-
ści zdań „żadna teoria nie jest wywrotna” i „teoria T1 jest wy-
wrotna”. Spira pokazuje, że problem nie występuje, gdyż zdania
te pochodzą z różnych poziomów językowych43. Można jednak po-
stawić zarzut, że kryterium demarkacji po prostu definiuje, które
twierdzenia należą do nauki empirycznej — krakowski filozof od-
powiada, że jest to podejście niewłaściwe. Aby rozwiązać problem
definicji autor odwołał się do pewnych osiągnięć francuskiego kon-
wencjonalizmu44. Analogicznie do rozwiązania przyjętego przez
Poincarégo w La science et la méthode (znany problem konwen-
cjonalizmu, jak poprawnie zbudować definicję empiryczną pewnej
substancji, np. fosforu), Spira proponuje uciec przed konwencjo-
nalizmem w definicji teorii empirycznych przedefiniowując pier-
wotną tezę, której nadaje następujące brzmienie:

(T1’) „Wszystkie systemy zdań posiadające te a te wła-
sności w ilości skończonej (mianowicie własności teo-

42Hipotetycznym falsyfikatorem tezy T1 jest również zdanie „żadna teoria
empiryczna nie jest falsyfikowalna”, co pokazuje Spira. Do przeprowadzenia
falsyfikacji wystarczy jednak słabsze logicznie zdanie: „istnieje teoria empi-
ryczna niefalsyfikowalna”, dlatego na nim została skupiona uwaga.
43Spira podaje również interesującą sugestię wskazującą, że była to przy-

czyna, dla której Popper wybrał konwencjonalistyczne sformułowanie dla
swego kryterium demarkacji.
44Poincaré musiał rozwiązać analogiczny problem: czy prawa przyrody są

definicjami występujących w nich pojęć.
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rii empirycznej wyliczone w wykładach metodologii
lub teorii nauk) są wywrotne”45

Powstaje problem, co zrobić, jeśli jakaś z klasycznych teorii na-
ukowych okazałaby się sfalsyfikowana. Autor pokazuje dwie moż-
liwości reakcji:

1. można wnioskować, że klasyczna teoria jest nieempiryczna;

2. można odrzucić falsyfikowalność jako istotną cechę teorii
empirycznej.

Spira rozwiązał ten problem w interesujący sposób:

[...] Przyjąć pierwszy wniosek byłoby niewłaściwie, gdyż nie
należy zaliczać teorii spełniającej inne warunki teorii empi-
rycznej do rzędu metafizycznych tylko dlatego, że nie jest
wywrotna46.

Krakowski filozof podkreśla zresztą, że przy rozwiązywaniu analo-
gicznego problemu z definiowaniem fosforu (słynny przykład Po-
incarégo) Popper sam opowiedział się również za drugą z możliwo-
ści (odrzucić daną cechę jako nienależącą do istoty definiowanego
obiektu). W tym przypadku Spira zauważa kolejną niekonsekwen-
cję Poppera.

Spira zwrócił również uwagę że Popper pomieszał dwa zna-
czenia falsyfikowalności:

a) jako logicznej relacji międzyzdaniowej (tak określa ją w §6
Logiki),

b) jako postulatu metodologicznego (takie określenie znaj-
dziemy w §9 tegoż dzieła).

45Uwagi, ss. 382–383.
46Tamże, s. 383.
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Interesujące jest również porównanie stanowiska Poppera ze
stanowiskiem konwencjonalistów dokonane przez Spirę. Krakow-
ski filozof zaproponował, aby przyjrzeć się bliżej koncepcji Po-
incarégo, który odrzucił pierwsze z podanych rozumień falsyfiko-
walności, a przyjął drugie (postulat metodologiczny). Prezentacja
myśli francuskiego filozofa ma na celu pokazanie, że nawet obale-
nie tezy T1’ (czyli istnienia falsyfikowalności jako cechy logicznej
teorii empirycznych) może prowadzić do sensownej koncepcji me-
todologicznej.

3.2. PORÓWNANIE KONCEPCJI POINCARÉGO
I POPPERA

W drugiej części pracy zatytułowanej „Konwencjonalizm zdań
podstawowych” Spira analizuje poglądy Poincarégo. Przy okazji
krytykuje on Poppera za to, że w Logice odkrycia naukowego po-
lemizuje ze stanowiskiem, nazywanym „«konwencjonalizm», któ-
rego głównymi przedstawicielami są Poincaré, Duhem a obecnie
Dingler; w rzeczywistości jest to pewne wynaturzenie tego kie-
runku, a spotykamy je tylko u Dinglera”47. Po przeprowadzeniu
analizy, Spira dochodzi do wniosku, że poglądy francuskiego filo-
zofa związane z falsyfikowalnością teorii (nazywanych zasadami)
można podsumować następująco:

a) struktura zasad była tego rodzaju, że nie mogą ulec oba-
leniu i wobec tego można by ich bronić w razie niebezpie-
czeństwa,

47Uwagi, s. 385. Podobną ocenę Poppera znaleźć można w recenzji Logik
der Forschung pióra Diny Sztejnbarg: „trudno jednak oprzeć się wrażeniu,
iż upraszcza on zbytnio sprawę i dlatego tak łatwo tryumfuje nad przeciw-
nikiem” (D. Sztejnbarg, Popper Karl: Logik der Forschung... (rec.), art. cyt.,
s. 277).
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b) jednak nie należy tego czynić, o ile przestają być płodne,
gdy nie pozwalają wysnuwać prognoz48.

Tak więc w tej kwestii poglądy Poincarégo okazują się niezbyt
odległe od Popperowskich — choć Poincaré nie mówi o falsyfiko-
walności teorii, to można uznać, że obaj filozofowie mogliby zaak-
ceptować pogląd mówiący, że sama logiczna struktura teorii nie
zapewnia jej falsyfikowalności (poglądy Poppera są tu mniej rady-
kalne niż Poincarégo); bardzo bliska zgodność zachodzi natomiast
w kwestii konieczności rozstrzygnięć metodologicznych, na którą
zwracają uwagę obydwaj filozofowie49. Spira zastanawiał się, czy
Popperowi udało się przezwyciężenie konwencjonalizmu. W oce-
nie krakowskiego filozofa nie udało się tego zadania całkiem wy-
konać, ponieważ „konwencjonalizm zdań ogólnych (zasad) zostaje
usunięty przez konwencjonalizm zdań podstawowych”50. Według
niego „Popper właściwie rozbudowuje system Poincarégo, bada-
jąc warunki rozwoju i przebudowy teorii empirycznych”51. Inte-
resujące są również wnioski dotyczące metafizyki, jakie Spira wy-
snuł z koncepcji Poppera. Zauważmy, że kwestią umowy (dodajmy
metodologicznej) jest, który system będziemy traktować jako em-
piryczny, a który będziemy chronić przed obaleniem (czyniąc zeń
system metafizyczny). „Pewna teoria jest metafizyczna lub empi-
ryczna w zależności od interpretacji: teorię klasyczną metafizyki
można zempiryzować, zaś teorię empiryczną można sformułować
metafizycznie. — Przestaje to być kwestią ściśle logiczną [...]”52.

48Uwagi, s. 388. Warto zauważyć, że w §20 Logiki odkrycia naukowego na
stronie 71 Popper przyznaje, że sama struktura logiczna teorii nie zapewnia im
falsyfikowalności. Tak więc w praktyce dopiero rozstrzygnięcia metodologiczne
grają kluczową rolę przy odrzucaniu hipotez.
49Zauważmy, że inny jest jednak bezpośredni cel podejmowania tych de-

cyzji: dla Poincarégo mają one zapewnić rozwój nauki, dla Poppera zaś —
falsyfikowalność teorii (dopiero w dalszym planie jest kwestia rozwoju nauki).
50Uwagi, s. 389 (w oryginale całe zdanie jest wyróżnione).
51Tamże, s. 388. Wydaje się, że ta uwaga Spiry nie oddaje dokładnie różnicy,

jaka dzieli koncepcje tych dwóch wielkich filozofów nauki.
52 Uwagi, s. 390.
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Badania nad podstawami nauki doprowadziły zatem do intere-
sującego zwrotu w myśleniu filozoficznym: wbrew oczekiwaniom
pozytywistów nie da się zupełnie wyrugować metafizyki. Jak wi-
dać nie istnieje żadna logiczna cecha, która jednoznacznie pozwa-
lałaby oddzielić naukę od metafizyki. Jest to niemożliwe, gdyż
przepaść między empirią a metafizyką okazała się bardzo płytka
— Spira pokazał, że jest ona związana m.in. z pewnymi rozstrzy-
gnięciami metodologicznymi.

3.3. ZAINTERESOWANIA METAFIZYCZNE

Spirę zainteresował pewien specyficzny problem, wskazujący
wyraźnie odrębność myśli tego filozofa. Postawił on bowiem pyta-
nie, czy z teorii Poppera wynikają wnioski co do budowy systemu
metafizycznego. Spira zastanawia się, „czy metafizyka, która ma
wystąpić jako nauka, ma być zbudowana ze zdań wywrotnych i to
jej nada charakter empiryczny?”53. Wskazuje następnie na ogól-
ność, jako wspólną cechę twierdzeń metafizycznych i zasad nauki.
Podkreśla również wagę zasad w warsztacie nauki. Po ukazaniu
problemów z falsyfikacją dochodzi on do interesujących wniosków:

Wywrotność przy zdaniach o tak szerokim zasięgu nie jest
właściwym kryterium. Zresztą badania nad rozwojem na-
uki wskazują raczej, iż teorie i konstrukcje upadły nie dla-
tego, że je doświadczenie obalało, ale że inne lepiej speł-
niały naczelny postulat nauki empirycznej „salvare phaeno-
mena”54.

53Uwagi, s. 390. Widać wyraźnie, że pytanie to jest inspirowane filozofią
Kanta. Spira zapowiada, że omówi również zagadnienie znaczenia oraz związ-
ków metafizyki z nauką „przy omawianiu elementów konstytutywnych i regu-
latywnych w związku z kantyzmem” (tamże, s. 391), jednakże ta część rozwa-
żań zaginięła wraz z drugą częścią rozprawy.
54Uwagi, s. 390.
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Z powyższego cytatu widać, że problem demarkacji nauki od
metafizyki jest trudny do rozwiązania. Przykłady z historii na-
uki sugerują bowiem, że klasyczne teorie naukowe w praktyce nie
upadały w wyniku falsyfikacji, jak tego chciał Popper. Uderzające
w powyższym fragmencie jest współcześnie nam brzmiące podej-
ście do roli historii w koncepcjach filozofii nauki. Na wiele lat
przed Kuhnem, Lakatosem i Feyerabendem Spira pokazywał nie-
adekwatność koncepcji Poppera dla opisu historii rozwoju nauki.
Jest to wyraźny przykład, pokazujący jak myśl metodologiczna
krakowskiego filozofa wyprzedziła o kilkadziesiąt lat rozwój w fi-
lozofii nauki.

Interesująca jest również kwestia możliwej empirycznej in-
terpretacji twierdzeń metafizycznych. Spira stwierdził, że jest to
„zdobycz czysto formalna, logiczna, gdyż zdania te [tzn. zdania
metafizyczne] są szersze od zasad, wobec czego klasa możliwości
falsyfikacyjnych będzie zdążała do zera”55. Tak więc nawet przy-
jęcie w filozofii reguł metodologicznych nakazujących wystawianie
na próby koncepcji metafizycznych nie na wiele się zda, gdyż z re-
guły nie można stworzyć zdań falsyfikujących takie teorie. Dodaje
on jednak:

można by je uważać niekiedy za obalone w drodze konwen-
cji, ale motywy tych konwencji mogą często budzić sprzeciw
u innych. Różnica między wywrotnością a niewywrotnością
zdań metafizycznych — mających często charakter inter-
pretacji — jest praktycznie bez znaczenia. „Wywrotność”
nie może służyć za probierz unaukowienia metafizyki [...]56.

Jak widać, program stworzenia naukowej metafizyki pełen
jest nieprzezwyciężalnych problemów, które ujawniają się rów-
nież w trakcie analizy metody naukowej57. Okazuje się także, że

55 Uwagi, s. 391.
56Tamże.
57Podkreślmy jeszcze raz, że niewyjaśniony do końca pozostaje status „na-

uki o nauce”. Na podstawie informacji zawartych w pracy Spiry nie można
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kwestia rozwoju koncepcji metafizycznych jest znacznie trudniej-
sza do sformułowania niż w przypadku koncepcji rozwoju teorii
naukowych. Nawet rozstrzygnięcia metodologiczne nie są w sta-
nie zapewnić prostej recepty na odrzucanie pewnych koncepcji
metafizycznych — obalenie to musi ostatecznie odwoływać się do
zbioru pewnych wartości (leżących u podstaw motywów przyjęcia
konwencjonalnego obalenia), ten zaś bywa przyjmowany w różny
sposób. Historia filozofii dobitnie przekonuje nas o tym, jak zło-
żone są losy teorii metafizycznych.

3.4. PROBLEM UNIWERSALIÓW I KONWENCJONALIZM
ZDAŃ BAZOWYCH

Ostatnim problemem poruszanym przez Spirę w opublikowa-
nej części rozprawy jest kwestia konwencjonalizmu zdań bazo-
wych. Ten pomysł Poppera był dla Spiry najtrudniejszy do zaak-
ceptowania. Nie jest to rzecz dziwna, gdyż takiej koncepcji sprzeci-
wiała się większość filozofów nauki tamtych czasów. Dobrą analizę
problemów generowanych przez koncepcję Poppera przedstawiła
Dina Sztejnbarg w cytowanej już recenzji Logik der Forschung58.
Spira skrytykował Poppera za to, że odrzucił on abstrakcję jako
regułę przechodzenia od indywiduów do uniwersaliów. Krakowski
filozof podał inne rozumienie uniwersaliów i abstrakcji59, po czym
na bazie takiego systemu pojęciowego stwierdził, że:

jednoznacznie odpowiedzieć na pytania o status tej dyscypliny. Widzieliśmy,
że miała ona posiadać cechy empiryczne (ściśle — metaempiryczne, aby zazna-
czyć, że chodzi o inny poziom falsyfikacji niż w teoriach naukowych) a z drugiej
strony zapewne również i cechy metafizyczne. Szkoda, że zagadnienie natury
proponowanej filozofii nauki pozostało niedopowiedziane.
58D. Sztejnbarg, art. cyt., ss. 269–271.
59Koncepcja przyjęta przez Spirę jest bardzo bliska koncepcji K. Ajdukiewi-

cza. Skrótowy opis tej koncepcji napisany przez samego Ajdukiewicza można
znaleźć w Ruchu Filozoficznym XIII (1932–1937), ss. 40a–41b.
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Awersję Poppera do możności przejścia od indywiduów do
uniwersaliów tłumaczy jego mniemanie jakoby między pro-
blemem uniwersaliów, a zagadnieniem indukcji zachodziła
analogia. Ponieważ odrzucił indukcję pragnie też wyelimi-
nować abstrakcję [...]60.

Spira pokazał, jak na bazie przyjętych definicji można pokazać
różnicę między abstrakcją a indukcją: pierwsza polega na zna-
lezieniu pojęcia ogólnego zawartego w indywidualnym obiekcie,
a druga — na uzasadnieniu, że to pojęcie ogólne jest powszechnie
ważne (występuje dla wszystkich przypadków). Spira przychyla
się ku temu, że możliwa jest abstrakcja pewnych reguł z obser-
wacji. Twierdzi natomiast, że nie jest to jednoznaczne z uzasad-
nieniem ogólnej ważności takiej reguły. Widzimy więc, iż analogia
między indukcją a uniwersaliami jest czysto pozorna: „Popper
pomieszał te zagadnienia i mniema, że w pojęciu «ogólnym»
tkwi już zdanie ogólne, czyli prawidłowość”61. Krakowski filozof
opowiedział się za możliwością przyporządkowania uniwersaliów
do przeżyć. Bierze jednak pod uwagę to, że w ramach nauki zda-
nia bazowe mogą być uzasadniane tylko przez inne zdania, nie
mogą się więc opierać ani na przeżyciach, ani na faktach. Tak
więc jako rozwiązanie trylematu Friesa pozostaje według Spiry je-
dyne wyjście — konwencjonalizm. Zatem mimo różnic w sprawie
uniwersaliów, krakowski filozof przyjmuje w ostateczności rozwią-
zanie Poppera. W ostatniej części Spira próbuje poddać pewnej
krytyce konwencjonalizm Poppera i wprowadzić rozróżnienie na
konwencjonalizm absolutny (przypisuje go Popperowi) i konwen-
cjonalizm względny (za którym się opowiada). Celem wprowadze-
nia tego rozróżnienia było stworzenie koncepcji zdań bazowych,
które wykazują związek z obserwacją (tego według autora bra-
kowało koncepcji Poppera) a jednocześnie „w stosunku do in-
nych zdań są konwencjami”62 (aby rozwiązać trylemat Friesa).

60Uwagi, s. 395.
61Uwagi, s. 396 (podkreślenia moje — P.P.).
62 Uwagi, s. 402.
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Ta część rozumowania budzi jednak wątpliwości, które w pewnej
mierze mogą wynikać z braku dalszej części pracy. Trudno więc
adekwatnie ocenić tą część rozważań Spiry, która przetrwała do
dzisiaj w stanie niekompletnym.

4. PRÓBA OCENY I UWAGI HISTORYCZNE

Omawiana praca Zygmunta Spiry jest bardzo interesującym
świadectwem rozwoju polskiej myśli metodologicznej. Autor po-
kazał, że można w twórczy sposób połączyć osiągnięcia konwen-
cjonalizmu z najnowszymi wówczas pomysłami Poppera. Rozwią-
zania Spiry cechują się dużym nowatorstwem, ścisłością i dobrym
wyczuciem problemów metodologii. Z dzisiejszego punktu widze-
nia należą już one co prawda do historii, jednakże niektóre pomy-
sły Spiry brzmią nadal dość aktualnie (np. kwestia wykorzystania
historii nauki w uprawianiu filozofii nauki).

Główna propozycja Spiry, dotycząca „zempiryzowania” roz-
ważań metateoretycznych, sięga w istocie koncepcji uprawiania
filozofii nauki. Filozof ten próbuje uniknąć dogmatyzmu i kon-
wencjonalizmu, które mogą pojawić się, gdy przyjmujemy a priori
pewne rozwiązania filozoficzne. Spira próbował stworzyć teorię
poznania, która będzie otwarta na krytykę (a więc coś co było de
facto celem Poppera). Taka koncepcja była więc w zamierzeniach
skrajnie antyfundacjonistyczna i racjonalna (w rozumieniu Pop-
pera). Spira niejako antycypuje pomysł Poppera, wyrażony w Do-
mysłach i refutacjach63, że cała nasza wiedza (a zatem również
wiedza filozoficzna) jest systemem hipotez i dedukcji, który jest
poddawany ciągle próbom obalenia przy konfrontacji jej ze świa-
tem zewnętrznym. Nie ma więc w naszej wiedzy nic absolutnego
i niezmiennego. To z pewnością najbardziej interesujący z po-
mysłów Spiry, który wart jest przypomnienia. Warto raz jeszcze

63K.R. Popper, Domysły i refutacje, dz. cyt., ss. 85–87.
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podkreślić wyjątkowość tej próby na tle polskiej myśli filozoficznej
tego okresu.

Spira dążył w swej pracy konsekwentnie do usunięcia elementu
konwencjonalnego z obrębu systemu teorii o świecie. Zabieg ten
prowadzi jednak do nieoczekiwanych konsekwencji, które spróbu-
jemy tu pokrótce scharakteryzować. Spira określił pojęcie nauko-
wości teorii poprzez skończoną liczbę „własności teorii empirycz-
nej wyliczonych w wykładach metodologii lub teorii nauk” (por.
T1’). Takie określenie implikuje, że skończona liczba własności,
które możemy przypisać teoriom, wystarcza do rozstrzygnięcia
kwestii naukowości teorii. Skąd jednak wiemy, które własności
przypisać teoriom empirycznym? Pojawia się tu dylemat: albo
własności te wynikają z naszej wiedzy o nauce (która sama jest
systemem hipotez i dedukcji) albo przyjmujemy je a priori ma-
jąc ku temu jakieś wystarczająco dobre powody. Spira opowiada
się, wbrew Popperowi, za pierwszą z możliwości, widząc w tym
ucieczkę przed konwencjonalizmem. Rozwiązanie takie może być
na pierwszy rzut oka skuteczną ucieczką przed konwencjonali-
zmem, lecz jednocześnie podważa ono sensowność samego kry-
terium demarkacji. Jeżeli bowiem przyjmiemy, że cała nasza wie-
dza jest systemem hipotetyczno–dedukcyjnym otwartym na cią-
głe zmiany, to nigdy nie będziemy w stanie konkluzywnie orzec,
które własności należy uwzględnić przy rozstrzyganiu naukowości
teorii. Kryterium demarkacji zrelatywizuje się bowiem do obec-
nego stanu wiedzy, straci więc znaczenie, jakie było z nim pier-
wotnie wiązane. Jedynym wyjściem z tej sytuacji mogłoby być
jedynie konwencjonalne przyjęcie zbioru własności jako reprezen-
tatywnych dla teorii naukowych. Rozważania te wskazują na silne
związki między kryterium demarkacji a problemem konwencjona-
lizmu — nie da się jednocześnie wyrugować konwencjonalizmu
z systemu metateoretycznego i pozostawić możliwości ostatecz-
nego rozstrzygania o statusie naukowym teorii. Popper posiadał
zapewne przeczucie tego problemu już przy pisaniu Logiki odkry-
cia naukowego, gdy przyjął swe znane rozwiązanie, jednak nie
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podjął explicite rozważań nad tym zagadnieniem. Spira również
nie zdawał sobie chyba do końca sprawy z wagi z tego problemu —
tak przynajmniej wynika z zachowanej części rozprawy — ujaw-
nił jednak dzięki swym analizom rozliczne problemy wiążące się
z kryterium demarkacji.

Trzeba zaznaczyć, że wiele źródeł rozbieżności pomiędzy Spirą
a Popperem wynika z odmiennych oczekiwań zarówno w stosunku
do metodologii, jak i w stosunku do samej nauki. Spira nie przed-
stawił spójnej koncepcji opisującej naukę, jak to uczynił Popper,
jego praca ma raczej charakter zbioru koncepcji, nadbudowanych
nad pomysłami austriackiego filozofa. Niemniej są to często roz-
wiązania celne i śmiałe, cechują się one świeżością pomysłów.
Jak zostało pokazane, propozycje Spiry w niektórych punktach
są problematyczne, niekiedy są mniej przekonujące niż u Poppera
(np. kwestia odrzucenia konwencjonalizmu zdań bazowych). Roz-
ważania Spiry są o tyle cenne dla współczesnego czytelnika, że
pokazują godny naśladowania styl pracy: dużą wnikliwość i kry-
tycyzm, przejrzystość rozważań i odwagę intelektualną podejmo-
wania trudnych wyzwań. Cechy te pozostają nadal ważne, mimo
iż treść pracy w dużej części już się zdezaktualizowała w związku
z szybkim rozwojem filozofii nauki w XX wieku. Praca ta jest rów-
nież interesująca dla historyka filozofii — odkrywa zapomnianą
i interesującą kartę w rozwoju polskiej filozofii nauki.

Na zakończenie warto zwrócić uwagę na styl myślenia Spiry.
Łatwo zauważyć, że jest on w wielu kwestiach zbliżony do
stylu szkoły lwowsko–warszawskiej64. Widać to również w do-
borze pewnych szczegółowych rozwiązań, których pochodzenie
można niekiedy dokładnie zidentyfikować — Spira bezpośrednio
podpiera swoją argumentację odwołaniami do: K. Ajdukiewicza,
J. Hosiasson–Lindenbaumowej, J. Rajgrodzkiego, D. Sztejnbarg.

64Można zauważyć, że autor na każdym kroku zwraca uwagę na uściślanie
stanowisk, dokładne rozróżnianie poziomów języka wypowiedzi oraz odwołuje
się w argumentacji do osiągnięć logiki i metamatematyki (np. posługuje się
teorią typów). Wprowadza również elementy formalizacji do rozważań nad
statusem kryterium demarkacji.
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W myśleniu Spiry widać również duży wpływ idei Poincarégo
i konwencjonalizmu francuskiego. Można również doszukać się
w tej pracy pewnych wpływów Zygmunta Zawirskiego, którego
wychowankiem był Spira. Należy jednak podkreślić, że twórcza
recepcja idei Poppera przez Spirę oraz silny nacisk położony na
metafizykę decydują o wyjątkowości tej postaci na scenie polskiej
filozofii nauki dwudziestolecia międzywojennego.
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Autor niniejszego opracowania składa podziękowania dla Fre-
derika Weindlinga i Dicka Weindlinga za pomoc okazaną przy
poszukiwaniu informacji dotyczących Zygmunta Spiry.

SUMMARY

ZYGMUNT SPIRA’S REMARKS ON POPPERS
METHODOLOGY

The paper presents an outline of the reception of Popper’s thought
in Poland in the period between two World Wars. The most impor-
tant paper in this period is doubtlessly the one published by Zygmunt
Spira entitled “Remarks on Popper’s methodology and epistemology”.
Spira was a student of Z. Zawirski. He lived and worked in Cracow, and
was killed during the Nazi occupation. His paper is by now forgotten.
We critically present his main ideas, showing his innovatory style of
thinking.
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Zygmunt Spira (1911–1942?)
Fotografia z 1925 r. (dzięki uprzejmości p. Frederika Weindlinga)
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U ŹRÓDEŁ WSPÓŁCZESNEGO

NOMINALIZMU W FILOZOFII

MATEMATYKI

Nominalizm jest jednym z najważniejszych nurtów we współ-
czesnej filozofii matematyki. Celem niniejszego artykułu jest wska-
zanie tych koncepcji, poglądów oraz prac, które przyczyniły się
do jego dynamicznego rozwoju. Przedstawimy w szczególności
polskich prekursorów kierunku, a więc Leśniewskiego, Kotarbin-
skiego i Tarskiego. W dalszej kolejności skoncentrujemy się na
artykule Quine’a i Goodmana Steps Toward a Constructive Nomi-
nalism. Stał się on swoistą deklaracją ideologiczną nominalizmu
i zapoczątkował w nim tendencje rekonstrukcyjne. Prezentację
zakończymy próbą modalnej interpretacji matematyki w ujęciu
Putnama. Zainspirowała ona nominalistów do wzbogacenia do-
tychczasowej aparatury logicznej o nowe metody i narzędzia, sku-
teczniejsze w realizacji strategii nakreślonej przez Quine’a i Go-
odmana.

1. NOMINALIZM W SZKOLE LWOWSKO–WARSZAWSKIEJ

Atmosfera intelektualnej otwartości panująca w Szkole
Lwowsko–Warszawskiej sprzyjała rozwijaniu różnorodnych zain-
teresowań jej przedstawicieli oraz powstawaniu rozmaitych, często
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opozycyjnych względem siebie, światopoglądów i koncepcji filozo-
ficznych. W [1948, 17] Dąmbska pisze:

Nie łączyła bowiem filozofów lwowskich jakaś wspólna dok-
tryna, jakiś jednolity pogląd na świat. To, co stworzyło pod-
stawę wspólnoty duchowej tych ludzi, to była nie treść na-
uki, tylko sposób, metoda filozofowania i wspólny język na-
ukowy. Dlatego wyjść z tej szkoły mogli: spirytualiści i ma-
terialiści, nominaliści i realiści, logistycy i psychologowie,
filozofowie przyrody i teoretycy sztuki.

Niewątpliwie najwybitniejszym przedstawicielem nominali-
zmu wśród członków szkoły był Stanisław Leśniewski. Przedmiot
ogólny definiował on jako reprezentujący pewne inne obiekty,
w odniesieniu do wszystkich i tylko tych własności, które są
im wspólne. Rozważając własność P , którą niektóre spośród
obiektów A1, A2, A3, . . . posiadają a inne nie, Leśniewski do-
szedł do przekonania, że przedmioty ogólne nie mogą istnieć.
Gdyby bowiem było przeciwnie, wówczas obiekt reprezentujący
A1, A2, A3, . . . nie mógłby posiadać ani własności P , ani też wła-
sności ¬P 1. Byłoby to sprzeczne z ontologiczną zasadą wyłączo-
nego środka, zgodnie z którą dla wszystkich obiektów A i wszyst-
kich własności P : A posiada P lub A posiada ¬P , gdzie ¬P uzy-
skuje się z P za pomocą własności negacji2. Jeśli więc obiekt ma
reprezentować inne obiekty bez popadania w sprzeczność, musi re-
prezentować co najwyżej samego siebie. Oznacza to ostatecznie,
że przedmioty ogólne nie istnieją.

W powyższym rozumowaniu jest jednak — jak zauważa Gu-
ido Küng — jeden słaby punkt. Leśniewski zakłada mianowicie,
że przedmiot ogólny posiada wszystkie i tylko te własności, które

1W szczególności, trójkąt w sensie ogólnym nie mógłby być ani równo-
boczny, ani też nie-równoboczny.
2Leśniewski, głównie w swoich wczesnych pracach, był skłonny rozróżniać

zasadę ontologiczną od logicznej. W myśl tej drugiej, odrzucanej przez niego,
dla każdego p: p lub ¬p. Dokładniejsze omówienie tego zagadnienia można
znaleźć w Simons [1993].
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są wspólne wszystkim reprezentowanym przez niego indywiduom.
Tymczasem można oczekiwać, że przedmiot ogólny posiada cechy
charakterystyczne tylko dla niego, takie jak bycie obiektem abs-
trakcyjnym, czy też posiadanie więcej niż jednego ucieleśnienia.
Widać stąd, iż argumentacja Leśniewskiego jest skuteczna tylko
w odniesieniu do pewnej definicji bytu abstrakcyjnego i zawodzi
w każdym innym przypadku3. Niemniej jednak jej struktura ujaw-
nia zasadnicze problemy realizmu: czym są obiekty abstrakcyjne?
czy możemy zaakceptować ich istnienie, skoro są one nieokreślone
w odniesieniu do pewnych własności i określone w stosunku do
innych? jeśli tak, to jaki charakter ma to istnienie?

Dowód nieistnienia przedmiotów ogólnych Leśniewski sformu-
łował w 1912 roku i powtarzał wielokrotnie4. Niezależnie od jego
formalnej poprawności, autor głęboko wierzył w słuszność stano-
wiska nominalistycznego, a swoje systemy budował konsekwentnie
w zgodzie z jego podstawowymi założeniami. Wyrażenia pojmo-
wał nie jako typy (expression types), ale jako konkretne skończone
ciągi napisów (expression tokens): dwa równokształtne wyraże-
nia zapisane w dwóch różnych miejscach, były dla niego dwoma
odmiennymi wyrażeniami. Pojedyncze napisy były dlań skończo-
nymi czasoprzestrzennymi obiektami stworzonymi w konkretnym
miejscu i czasie. Każdy składał się ze skończonej liczby słów, które
z kolei zawierały co najwyżej skończoną liczbę liter, liczebników
i innych symboli, odznaczających się pewnym czasoprzestrzennym
„śladem”. Leśniewski uważał, że wyrażenie istnieje o tyle, o ile zo-
stało skonstruowane z wcześniej istniejących napisów lub też jest
nowym napisem, zbudowanym stosownie do obowiązujących reguł
ich tworzenia. Tezami systemów Leśniewskiego są wyłącznie kon-
kretne indywidualne wyrażenia, ponieważ tylko one mogą należeć

3Wnikliwą analizę problemu przedstawia Küng w [1967].
4Woleński w [2000] podkreśla, że nominalizm był jedynym poglądem, który

Leśniewski wyznawał zdecydowanie.
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do określonych kategorii semantycznych i być nośnikami stałego
znaczenia5.

Wyrazem zreferowanego wyżej poglądu, nazwanego później
w literaturze konstruktywnym nominalizmem, była w pierwszej
kolejności teoria kategorii semantycznych, stworzona jako równo-
ważnik prostej teorii typów Leona Chwistka6. Skomplikowana roz-
gałęziona teoria typów Russella, nie odpowiadała Leśniewskiemu
głównie ze względu na dopuszczanie takich bytów abstrakcyjnych,
jak zbiory, relacje czy własności indywiduów. Teoria kategorii se-
mantycznych miała być naturalnym uogólnieniem gramatycznego
podziału wyrażeń na części mowy. W myśl koncepcji autora, każde
wyrażenie należy do jednej i tylko jednej kategorii semantycznej;
jeśli dwa równokształtne wyrażenia języka potocznego należą do
różnych kategorii (np. „lub” w zdaniu „Piotr lub Paweł” oraz
„lub” w zdaniu „p lub q”), wówczas kontekst rozstrzyga jedno-
znacznie, o jaką kategorię chodzi.

Konstruktywny nominalizm zadecydował o pewnym specyficz-
nym rozumieniu systemów dedukcyjnych. Zostały one pomyślane
jako rosnące organizmy, które niczym naturalne języki mogą roz-
wijać się nieograniczenie, będąc jednak na każdym etapie roz-
woju skończonymi. Możliwość ich wzbogacania o nowe twierdze-
nia i nowe kategorie semantyczne wyrażeń, skłoniła Leśniewskiego
do szczegółowego opracowania zasad konstrukcji jego systemów.
Reguły te zostały sformułowane w sposób czysto strukturalny, tj.
odnosiły się wyłącznie do kształtu wyrażeń a nie do ich sensu.
Miały one kontrolować rozbudowę systemów, czyli sprawdzać po-
prawność kolejnych kroków rozszerzających je7. Zbiór tez nie mógł
być jednoznacznie zdeterminowany przez reguły i aksjomaty: cho-

5Szczegółową, zarówno pod względem formalnym, jak i technicznym, ana-
lizę wszystkich systemów Leśniewskiego zawiera Luschei [1962].
6Mimo iż teoria kategorii semantycznych może być uznawana za seman-

tyczny odpowiednik prostej teorii typów, obie teorie są jednak różne: pierwsza
ma charakter semantyczny, druga zaś ontologiczny.
7Dodajmy, że Leśniewski rozumiał definicje jako tezy systemu, a także

dopuszczał ich twórczą rolę w systemach dedukcyjnych.
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ciaż zarówno one, jak i wyprowadzane z nich twierdzenia istnieją
aktualnie, to cały system istnieje jedynie potencjalnie.

Prototetyka, ontologia i mereologia miały stanowić wystar-
czającą bazę dla matematyki. W tym sensie zamierzenia Le-
śniewskiego były zbieżne z intencjami logicystów, w szczególności
Fregego, Russella i Whiteheada. Istotnie, prototetyka i ontolo-
gia mogą spełniać te funkcje, które normalnie spełniają rachunek
zdań i rachunek predykatów. Prototetyka jest systemem mocniej-
szym od rachunku zdań ze zmiennymi funktorami (który może być
utożsamiany z prototetyką elementarną), gdyż jej kwantyfikatory
wiążą zmienne kategorii semantycznych. Można z niej wyprowa-
dzić, przy użyciu jednego aksjomatu, wszystkie prawa standar-
dowego rachunku zdań oraz zasady ekstensjonalności i dwuwar-
tościowości. W tym sensie prototetyka ma charakter absolutny
i można ją uznać za najbardziej adekwatną reprezentację klasycz-
nej logiki zdań. Z uwagi na fizykalistyczną interpretację wyrażeń,
dwie wersje prototetyki — jedna oparta na implikacji, druga zaś
na równoważności — są całkowicie odmiennymi systemami logicz-
nymi, mimo ich wzajemnej przekładalności i równoważności. Co
więcej, dwa izomorficzne systemy z dokładnością do równokształt-
ności formuł nie są tymi samymi obiektami.

Ontologia nie ma tak prostego odpowiednika w istniejących
i powszechnie stosowanych systemach logicznych. Mimo iż okre-
śla się ją najczęściej jako rachunek nazw, nie można zapominać,
że pełni ona szereg funkcji realizowanych przez standardowy ra-
chunek kwantyfikatorów. W założeniach Leśniewskiego ontologia
miała rzeczywiście stanowić rachunek nazw z funktorem „jest”
jako pierwotnym (stąd nazwa systemu). Ze względu na definicje
istnienia i przedmiotu8, ontologia jest „metafizycznie neutralna”,
tzn. jej tezy nie uprawniają nas do twierdzenia, że coś istnieje
i co konkretnie istnieje. W konsekwencji nie możemy wykluczyć

8Dla każdego A, A istnieje wtedy i tylko wtedy, gdy dla pewnego x, x jest
A; dla każdego A, A jest przedmiotem wtedy i tylko wtedy, gdy dla pewnego
x, A jest x.
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istnienia bytów abstrakcyjnych, a więc i klasycznej teorii mnogo-
ści9.

Mereologia w pełni oddaje nominalistyczne intuicje Leśniew-
skiego, gdyż jest teorią zbiorów w sensie kolektywnym. Powstała
najwcześniej, bo jeszcze przed prototetyką i ontologią, jednak póź-
niej była wielokrotnie udoskonalana, szczególnie w zakresie aksjo-
matyki. Zbiór w sensie mereologicznym jest rozumiany jako ko-
lektyw, agregat, pewna całość, a więc konkretny obiekt fizyczny
składający się z części. Wynika z tego, że zbiór jednoelementowy
jest identyczny ze swoim elementem oraz że nie ma zbiorów pu-
stych10. Relacja bycia elementem jest przechodnia dla zbiorów
w sensie mereologicznym, ale zasadniczo nieprzechodnia dla zbio-
rów dystrybutywnych. Jedynym terminem pierwotnym mereolo-
gii jest stała „być częścią”. Za jej pomocą Leśniewski formułuje
aksjomatykę systemu11 i definiuje podstawowe pojęcia: elementu
i klasy. Otóż, A jest elementem B wtedy i tylko wtedy, gdy A jest
tym samym przedmiotem co B lub A jest częścią B; A jest klasą
przedmiotów a wtedy i tylko wtedy, gdy (a) A jest przedmiotem,
(b) dla każdego B, jeżeli B jest a, to B jest elementem A, (c) dla
każdego B, jeżeli B jest elementem A, to pewien element B jest
elementem pewnego a.

W odróżnieniu od ontologii, mereologiczne aksjomaty i defini-
cje nie dopuszczają jakiejkolwiek realistycznej interpretacji, gdyż
zakładają istnienie wyłącznie indywiduów. Co więcej, na grun-
cie ogólnej teorii mnogości (tak Leśniewski nazywał mereologię)

9Ontologia jest systemem niezwykle ciekawym, jednak zważywszy na cel
niniejszych rozważań nie poświęcimy jej więcej uwagi. Więcej na ten temat
znaleźć można w Słupecki [1955], Lejewski [1958] oraz Simons [1982].
10W systemach Leśniewskiego definiowalna jest jednak stała, umożliwia-

jąca wyartykułowanie tego faktu. Konstruowalność obiektów abstrakcyjnych
na gruncie dystrybutywnej teorii mnogości, np. zbioru pustego jako iloczynu
zbiorów rozłącznych, była powodem dla którego Leśniewski mereologiczne uję-
cie zbioru uważał za zdecydowanie bardziej intuicyjne. Oskarżał nawet na tej
podstawie matematyków o tworzenie rzeczy, które nie istnieją (por. Leśniewski
[1927]).
11Oryginalną aksjomatykę ontologii odnajdujemy w Leśniewski [1930, 78].
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nie powstaje w ogóle antynomia Russella: ze znaczenia terminów
„klasa” i „element” jasno wynika, że nie ma klas, które nie są
własnymi elementami.

Wspomnieliśmy wcześniej, że prototetyka i ontologia spełniają
te zadania, które zwyczajowo przypisuje się rachunkowi zdań
i rachunkowi predykatów. Niestety mereologia jest za słabą teo-
rią mnogości, aby można było przy jej pomocy zrekonstruować
całą matematykę. Nie oznacza to jednak nierealizowalności zamie-
rzeń Leśniewskiego — teorię mnogości daje się bowiem zbudować
wprost z ontologii, która nie wyklucza dystrybutywnego pojęcia
zbioru. Logikę Leśniewskiego można zinterpretować jako rachunek
kwantyfikatorów omega-stopnia, co pozwala na dołączenie silnych
aksjomatów teorii mnogości, w szczególności aksjomatu wyboru12.
W takim przypadku mereologia staje się (zapewne wbrew zamie-
rzeniom autora) zupełnie odrębną teorią, rozwijaną niezależnie od
prób rekonstrukcji matematyki, np. jako geometria brył.

Systemy Leśniewskigo, w szczególności ontologia i w mniej-
szym stopniu mereologia, odegrały bardzo istotną rolę w rozwoju
reizmu Kotarbińskiego, będącego badaj jedyną globalną koncep-
cją filozoficzną powstałą w Szkole Lwowsko–Warszawskiej. Za au-
torem rozróżnia się reizm w sensie ontologicznym i reizm w sensie
semantycznym. Pierwszy, dostarczając odpowiedzi na pytanie co
istnieje, głosi, że każdy przedmiot jest rzeczą, czyli indywidual-
nym, materialnym, rozciągłym obiektem oraz że żaden przedmiot
nie jest stanem, stosunkiem lub cechą13. Drugi jest doktryną od-
noszącą się do nazw oraz sensowności zdań i opiera się na roz-
różnieniu nazw rzetelnych (nazw rzeczy) oraz nazw pozornych
(nazw stanów, stosunków i cech). Wypowiedź zdaniowa jest sen-

12Por. Davis [1975].
13Reizm nawiązuje do problemu ilości kategorii ontologicznych postawio-

nego jeszcze przez Arystotelesa, a uproszczonego później przez Wundta. O ile
wykaz Arystotelesa zawierał jednoelementową klasę substancji pierwszych
oraz aż dziewięć kategorii substancji wtórnych (wielkość, jakość, stosunek,
miejsce, czas, położenie, stan, działanie i doznawanie), o tyle lista Wundta
wyróżniała już wyłącznie rzeczy, cechy, stany i stosunki.
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sowna wtedy i tylko wtedy, gdy obok funktorów zawiera wyłącznie
nazwy rzeczy lub też da się zredukować do wypowiedzi zawiera-
jącej wyłącznie nazwy rzetelne jako wyrażenia nominalne; wypo-
wiedzi podlegające takiej redukcji nazywa Kotarbiński skrótowo-
zastępczymi. Ostatecznie więc reizm ontologiczny odrzuca istnie-
nie jakichkolwiek przedmiotów ogólnych, zaś reizm semantyczny
postuluje pewien charakter języka, w jakim o tak pojmowanym
świecie należy się wypowiadać.

Reizm został nadbudowany nad ontologią Leśniewskiego,
która stanowiła dlań zbiór doskonałych narzędzi formalno-
logicznych. W [1961, 430] Kotarbiński pisał:

Czyż mogło być dla konkretyzmu korzystniejsze zdarze-
nie niż spotkanie na swoim gościńcu rozwojowym przewod-
niczki w postaci Ontologii Leśniewskiego [...] Otóż reizm
wygrał wielki los, natknąwszy się na znakomity wynalazek
w postaci Ontologii.

Kotarbiński przede wszystkim przejął za Leśniewskim jedno-
kategorialną koncepcję nazw, zgodnie z którą nazwy są wyraże-
niami mogącymi pełnić rolę orzeczników w zdaniach typu „A jest
B”, przy zasadniczym rozumieniu funktora „jest”14. Odpowiada
on dość precyzyjnie znaczeniu „jest” w zdaniu „Sokrates jest
człowiekiem”, ale nie ma nic wspólnego z „jest” w zdaniu „Jest
prawda”. Nie ma żadnych odniesień czasowo — przestrzennych
oraz nie wskazuje na przynależność elementu do zbioru (choć jak
wskazywaliśmy wcześniej, teoriomnogościowa interpretacja onto-
logii jest możliwa). Należy też wyraźnie odróżnić ontologiczne
„jest” od „jest” stanowiącego jedynie część funktora „każdy jest”,
np. „Każdy człowiek jest śmiertelny”15.

14Jednokategorialna koncepcja nazw Leśniewskiego–Kotarbińskiego za-
kłada więc, że odpowiednikiem nazwy jest substancja, nie zaś atrybut i przez
to likwiduje rozdźwięk pomiędzy nazwami mogącymi być podmiotami i na-
zwami mogącymi być orzecznikami.
15Powyższe uwagi dostarczają jedynie pewnych intuicji związanych ze stałą

logiczną „jest”, której ścisłe znaczenie jest pochodną aksjomatów. Ich orygi-
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Dobrodziejstwo systemów Leśniewskiego dla reizmu przejawia
się również i w innej kwestii. Żaden filozof, a tym bardziej no-
minalista, nie może pozostać obojętny wobec pytania, czym są
denotacje nazw ogólnych. Wedle zwyczajowej interpretacji ozna-
czają one własności, czyli klasy i nie mogą odnosić się do obiektów
indywidualnych. Komentarze autora w związku z niniejszym pro-
blemem sugerują uznanie ontologii za teorię imion pospolitych:
jeśli A jest nazwą jednostkową, a B jest nazwą ogólną (imieniem
pospolitym), to w zdaniu „A jest B” przedmiot oznaczany przez
podmiot, jest także przedmiotem oznaczanym przez orzecznik —
o ile zdanie to jest prawdziwe16. Rozwiązanie to stanowi swego ro-
dzaju konstrukcję wielokrotnej denotacji, gdyż dzięki niemu mo-
żemy stwierdzić, że „x jest N -em” bez konieczności zakładania
istnienia przedmiotu ogólnego N . Ostatecznie więc powiadając,
że „Sokrates jest człowiekiem” nie twierdzimy, że Sokrates należy
do zbioru ludzi, ale raczej że jest jednym z ludzi lub inaczej: na-
zwa „Sokrates” i nazwa „człowiek” stosują się do pewnego przed-
miotu.

Powyższa interpretacja nazw ogólnych umożliwia swobodne
operowanie pojęciem zbioru dystrybutywnego, bez potrzeby po-
stulowania, że istnieje coś poza indywiduami. Na przykład zda-
nie „Zbiór M zawiera się w zbiorze N” przetłumaczone na ję-
zyk reistyczny ma postać: „Dla każdego a, jeśli a jest M -em,
to a jest N -em”. Poprzez taki przekład Kotarbiński deklaruje,
że w języku reistycznym kwantyfikacja odbywa się wyłącznie po
zmiennych indywiduowych, przy ustalonym rozumieniu indywi-
duów jako ciał. Niestety reista nie potrafi rozszerzyć swojej teorii
mnogości do zbiorów coraz to bardziej skomplikowanych, a więc
do rodzin zbiorów, zbiorów relacji etc. W szczególności nie nasuwa
się żadna reistyczna parafraza twierdzeń o liczbach kardynalnych
nieosiągalnych, czy też (matematycznie niezwykle ważnego) ak-

nalną wersję znaleźć można w Kotarbiński [1961, 190–191], natomiast słowną
transkrypcję i opracowanie w Woleński [1984] i [1986].
16Taką interpretację sugeruje Simons w [1982].
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sjomatu wyboru. Generalnie możliwości reizmu kończą się na al-
gebrze zbiorów, a to bardzo niewiele. Dodajmy ponadto, że we
współczesnych formalizacjach teorii mnogości zmienne indywidu-
owe reprezentują zbiory — nie rozróżnia się zatem zbiorów i ich
elementów (atomów) nie będących zbiorami. W takich ujęciach
reizm napotyka trudności już na samym wstępie, ponieważ nie
może zakładać redukcji teorii mnogości do języka zawierającego
zmienne reprezentujące indywidua rozumiane konkretystycznie17.

Zauważmy na koniec jeszcze, że kłopoty konkretyzmu wynika-
jące z radykalnego ograniczania ontologii świata nie kończą się na
samej matematyce. Kotarbiński budował swoją ontologię na bazie
materii korpuskularnej, definiując ciała jako bezwładne i rozcią-
głe bryły, składające się z innych brył, podczas gdy współczesna
fizyka podkreśla raczej polowy obraz świata. Wątpliwości o zupeł-
nie innym charakterze powstają na gruncie humanistyki. Sprowa-
dzają się one do pytania o reistyczny opis dzieła sztuki, systemu
prawnego, procesu uczenia się języka etc. Wydaje się, iż o ile wy-
eliminowanie pierwszej trudności nie powinno stanowić dla reisty
szczególnego problemu, gdyż wymaga jedynie uzgodnienia poję-
cia konkretu z teorią fizyczną, o tyle usunięcie pozostałych do-
prowadziłoby do liberalizacji koncepcji, zapewne przekraczającej
intencje autora.

Poglądy filozoficzne Leśniewskiego i Kotarbinskiego nie mo-
gły pozostać bez wpływu na ich uczniów, wśród których najwy-
bitniejszym był Alfred Tarski. Przypisywanie temu ostatniemu
nominalizmu wydaje się być nieco dziwne, szczególnie w świe-
tle publikowanych przez niego prac. W żadnym jego artykule nie
znajdziemy jakiejkolwiek pozamatematycznej próby interpretacji
uzyskanego wyniku. Nie oznacza to jednak, że Tarski swoje sta-
nowisko w sporze o uniwersalia ukrywał. W [1988, 81] Suppes
pisze:

17W [1985] Woleński zauważa, że analogiczne problemy napotka reista nie
tylko w samej teorii mnogości, ale i wszędzie tam, gdzie jej metody są stoso-
wane, m.in. w metamatematyce.
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Na podstawie licznych publikacji w zakresie teorii mnogo-
ści, moglibyśmy oczekiwać, że [Tarski] był platonikiem [...]
— zgodnie z moją wiedzą nigdy nie odniósł się do tej kwe-
stii na piśmie. Ale oczywiście podczas dyskusji często wyra-
żał sceptycyzm wobec platonizmu i przedstawiał poglądy,
które byłyby zbieżne z formalizmem w filozofii matematyki
i nominalizmem w filozofii w ogóle.

Swoje wyraźne sympatie w kierunku nominalizmu Tarski wy-
rażał nie tylko przy okazji nieformalnych rozmów ze studentami
i współpracownikami, ale również na forum publicznym. Zacho-
wały się dowody na to, że niejednokrotnie tłumaczył się z roz-
dźwięku pomiędzy praktyką naukową i stanowiskiem filozoficz-
nym18. Podczas uroczystości związanej z jego siedemdziesiątymi
urodzinami, powiedział:

Jestem nominalistą. To jest bardzo głębokie moje przeko-
nanie. Tak głębokie, że nawet w swoim trzecim wcieleniu,
nadal będę nominalistą. [...] Wierzę, że nawet w bajkach
tkwi wartość. [Jestem] udręczonym nominalistą.

Przewodnicząc wiosną 1965 roku, wspólnemu posiedzeniu As-
sociation for Symbolic Logic i American Philosophical Associa-
tion, Tarski wygłosił bardzo znamienne zdanie:

Reprezentuję ten bardzo surowy, naiwny rodzaj anty-
platonizmu, który określiłbym jako materializm, lub no-
minalizm z pewną materialistyczną skazą, i bardzo trudno
jest człowiekowi żyć z taką filozoficzną postawą, szczegól-
nie jeśli jest on matematykiem, szczególnie jeśli z pewnych
względów ma hobby, którym jest teoria mnogości.

Powyższy cytat może być dowodem na to, że nawet Leśniewski
nie miał tak radykalnych poglądów jak Tarski. O ile pierwszy wy-
raźnie dystansował się wobec reizmu, jako odrzucającego istnienie

18Wspomniane dowody mają postać nagrań oryginalnych przemówień, bądź
wystąpień Tarskiego. Zacytowane fragmenty pochodzą z Murawski, Woleński
(w druku); opublikowano je również w Feferman, Feferman [2004, 52].
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obiektów naszej wyobraźni i snów, o tyle drugi częściej identyfi-
kował się z Kotarbińskim, niż mu zaprzeczał. Świadectwem tego
jest choćby stanowisko Henryka Hiża, również sympatyka reizmu.
Odmienne zdanie w tej kwestii miał Andrzej Mostowski, według
którego Tarski nigdy nie akceptował reizmu, a tylko skłaniał się
ku niemu w swych początkowych pracach19.

Niezależnie od tego, jak bardzo skrajny był nominalizm Tar-
skiego, jedna rzecz nie ulega wątpliwości i wymaga podkreśle-
nia — jest nią mianowicie dysonans między światopoglądem fi-
lozoficznym a praktyką matematyczną. Rzecz staje się bardziej
zrozumiała, jeśli weźmie się pod uwagę atmosferę intelektualnej
otwartości, charakteryzującą Szkołę Lwowsko–Warszawską. Prze-
jawiała się ona przede wszystkim w postulowaniu dopuszczalności
wszelkich poprawnych metod, skutecznych w rozwiązywaniu kon-
kretnych problemów. Poglądy filozoficzne postrzegano wyłącznie
jako „sprawę prywatną”, która nie powinna przeszkadzać w dzia-
łalności naukowej. Na tym tle postawa Tarskiego była w jakimś
sensie reprezentatywna dla szkoły.

2. POCZĄTKI NOMINALIZMU REKONSTRUKCYJNEGO

W latach trzydziestych ubiegłego wieku Szkoła Lwowsko–
Warszawska zyskała międzynarodową renomę, głównie za sprawą
osiągnięć w zakresie logiki. Poszczególni jej przedstawiciele współ-
pracowali z Kołem Wiedeńskim, dzieląc z jego członkami wiele
przekonań: racjonalizm, negatywną postawę wobec spekulacji fi-
lozoficznej, niekiedy fizykalizm (w postaci reizmu) oraz, przede
wszystkim, zainteresowanie logiką20. Nie może więc dziwić fakt,
że przebywając wiosną 1933 roku w Europie, młody doktor fi-

19Na słowa Hiża powołuje się Simons w [1993], zaś opinię Mostowskiego
odnajdujemy w Mostowski [1967].
20W połowie lat trzydziestych szeroko rozpowszechnił się pogląd o wręcz

neopozytywistycznym charakterze szkoły. Stereotyp ten był jednak fałszywy,
o czym skutecznie przekonuje Woleński w [1985].
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lozofii Willard Van Orman Quine, odwiedził nie tylko Wiedeń
i Pragę, ale również Warszawę. Przyjęty został z życzliwością,
a Tarski, Leśniewski i Łukasiewicz urzekli go swoją gościnnością.
Wielogodzinne dyskusje, seminaria i studia nad poszczególnymi
zagadnieniami, nie mogły pozostać bez wpływu na poglądy doj-
rzewającego filozofa. Po latach w liście do Tarskiego pisał:

Od Principia Mathematica logika w Ameryce, tak jak
i w Anglii, znajdowała się w punkcie zerowym. Na kon-
tynencie europejskim rozkwitała. Polska była w czołówce,
a ty [...] byłeś już wiodącym polskim logikiem. [...] sześć ty-
godni twoich seminariów, naszych wspólnych rozmów i opu-
blikowanych przez ciebie artykułów, a wyjeżdżałem będąc
szczęśliwszym i mądrzejszym człowiekiem21.

Wyraźne inspiracje ideami Leśniewskiego, w szczególności
mereologią, uwidoczniły się w kilku mniej znanych artykułach
Quine’a napisanych tuż po powrocie do Stanów. Wydaje się jed-
nak, że prawdziwie nominalistyczny epizod w jego karierze nauko-
wej, zapoczątkowały dyskusje z Tarskim i Carnapem prowadzone
na Uniwersytecie Harvarda w roku akademickim 1940–1941. Kon-
centrowały się one przede wszystkim na programie budowy fini-
tystycznego języka tak dla matematyki, jak i nauki w ogóle22. Za-
owocowały one artykułem, napisanym wspólnie z Nelsonem Go-
odmanem, Steps Toward a Constructive Nominalism.

Autorzy deklarują tu całkowite odrzucenie obiektów abstrak-
cyjnych a każdy system, który nie czyni zadość temu żądaniu,
uznają za niesatysfakcjonujący:

Nikt nie sądzi, że byty abstrakcyjne — klasy, relacje, wła-
sności, etc. – istnieją w czasoprzestrzeni; ale my mamy na

21Fragment pochodzi z listu opublikowanego w Feferman, Feferman [2004,
87].
22We wspomnianych dyskusjach niejednokrotnie uczestniczyli nie tylko

Quine, Carnap i Tarski, ale czasem również Russell i Goodman. Więcej szcze-
gółów na ten temat znaleźć można w Mancosu [2005].
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myśli coś więcej. My odrzucamy je całkowicie. [...] ta ne-
gacja oparta jest na filozoficznej intuicji, która nie może
być usprawiedliwiona przez odwołanie się do czegokolwiek
bardziej fundamentalnego23.

Przywołanie intuicji nie oznacza jednak, iż pewne rozważa-
nia a posteriori nie przekonują o słuszności stanowiska nominali-
stycznego. Zasada abstrakcji prowadzi do paradoksów (w tym do
paradoksu Russella), a ich uniknięcie wymaga wprowadzenia re-
guł, których sztuczność i arbitralność względem faktycznego stanu
świata, budzi poważne wątpliwości metodologiczne24.

Konsekwencją wyrzeczenia się obiektów abstrakcyjnych jest
zanegowanie jakiejkolwiek nieskończoności. Nie tylko bowiem na-
sze osobiste doświadczenia są skończone, ale również nie ma zgody
wśród fizyków odnośnie tego, czy obiektów fizycznych może być
więcej niż tylko skończona liczba. Zakładając więc, że nasz świat
jest skończony, akceptacja nieskończoności oznaczałaby istnienie
nieskończenie wielu bytów abstrakcyjnych, co przeczyłoby nomi-
nalizmowi. Niestety już bardzo proste teorie matematyczne po-
siadają nieskończone uniwersa, stąd ich „konkretyzacja” pocią-
gałaby za sobą ich drastyczne zubożenie. W przypadku arytme-
tyki klasycznej byłoby to równoznaczne z koniecznością znalezie-
nia fizycznych odpowiedników dla liczb25. Takie sugestie padały
podczas wspominanych już rozmów prowadzonych w latach 1940–
1941, jednak Quine i Goodman wybrali inne rozwiązanie.

Ograniczając ontologię teorii matematycznych wyłącznie do
obiektów konkretnych, niezbędne jest dokonanie istotnych mody-
fikacji w zakresie języka. Nie może on zawierać żadnych predy-

23Cytat pochodzi z Goodman, Quine [1947, 105].
24Przykładami reguł pozwalających na „normalne” uprawianie matematyki

w ramach rozgałęzionej teorii typów są aksjomaty sprowadzalności i nieskoń-
czoności (por. Murawski [2001]).
25Z uwagi na operację konkatenacji, nie możemy też postulować nieskoń-

czonego świata wyrażeń językowych. W przeciwnym wypadku musielibyśmy
każde wyrażenie „znaleźć” w konkretnym świecie, co oczywiście nie jest wy-
konalne.
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katów, definicji oraz twierdzeń, które w jakikolwiek sposób od-
nosiłyby się do bytów abstrakcyjnych. Zadaniem nominalisty jest
więc przetłumaczenie wypowiedzi, w których występują „niedo-
zwolone” odwołania, na takie, które są od nich wolne. W wielu
przypadkach przeprowadzenie takiej translacji nie nastręcza żad-
nych trudności. Na przykład zdanie: „Klasa A jest zawarta w pew-
nej klasie różnej od A”, wydaje się postulować istnienie pew-
nego obiektu abstrakcyjnego, podczas gdy proste przeformułowa-
nie prowadzi do jego nominalistycznego równoważnika postaci:
„Pewien obiekt nie jest A”26.

Quine i Goodman zauważają jednak, iż nie mamy żadnej gwa-
rancji wykonalności postulowanej redukcji dla wszystkich twier-
dzeń, których nie bylibyśmy skłonni odrzucić jako nieznaczących.
Ich pomysł, zaczerpnięty z prac Leśniewskiego, polega na trak-
towaniu zdań matematyki jedynie jako ciągów znaków pozbawio-
nych znaczenia. Jego realizacja wymaga w pierwszej kolejności
rozwinięcia języka przedmiotowego (object language) traktującego
wyrażenia matematyczne jako konkretne obiekty i nie dopuszcza-
jącego żadnych narzędzi, które mogłyby odsyłać do bytów abs-
trakcyjnych. Zadanie to jest nader skomplikowane, gdyż wymaga
całkiem nowego podejścia do definicji nawet tak podstawowych
pojęć, jak „formuła”, „twierdzenie”, czy „operacja podstawie-
nia”. Formalizację języka autorzy rozpoczynają od zidentyfiko-
wania dziewięciu podstawowych predykatów: dV ee(x)e (obiekt x
jest zmienną), dAc(x)e (przedmiot x jest apostrofem), dLPar(x)e

(x jest lewostronnym następnikiem), dRPar(x)e (x jest prawo-
stronnym następnikiem), dStr(x)e (x jest znakiem dysjunkcji —
kreską), dEp(x)e (x jest znakiem przynależności elementu do ca-
łości — epsilonem), dC(xyz)e (napis x składa się z napisu z po-
przedzonego napisem y — predykat konkatenacji), dPart(xy)e

(x jest częścią y) oraz dBgr(xy)e (x jest przestrzennie większy
niż y). Tworzą one wraz ze zmiennymi, kwantyfikatorami oraz

26Wiele przykładów takiej translacji znaleźć można w paragrafie 4 omawia-
nego artykułu.
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spójnikami logicznymi koniunkcji i alternatywy, nominalistyczną
składnię języka. Wartościami dla zmiennych mogą być dowolne
konkretne obiekty. Następnym krokiem jest wprowadzenie przy
pomocy powyższych predykatów pewnych pomocniczych definicji
i dalej określenie adekwatnych aksjomatów (dla dysjunkcji, kwan-
tyfikacji i przynależności) oraz reguł wnioskowania. Twierdzeniem
systemu w rekonstruowanym języku przedmiotowym jest dowolny
napis posiadający dowód; dowód natomiast składa się z ciągu na-
stępujących po sobie linii, z których każda jest albo aksjomatem
albo konsekwencją poprzednich linii27.

Scharakteryzowana powyżej składnia umożliwia nam uporanie
się z formułami, dla których nie dysponujemy bezpośrednią trans-
lacją nominalistyczną. Jeśli np. formuła postaci: d∀n(n+n = 2n)e,
zawierająca zmienne odnoszące się do bytów abstrakcyjnych, nie
może być przetłumaczona na język nominalistyczny, wówczas roz-
wiązaniem jest potraktowanie jej po prostu jako łańcucha znaków.
Dzięki temu jesteśmy w stanie stwierdzić, czy jest ona istotnie
poprawną formułą naszego języka przedmiotowego i ewentualnie
określić, jakie ma konsekwencje dla pozostałych formuł. W ten
sposób posługiwanie się znaczną częścią klasycznej logiki i mate-
matyki nie wymaga wgłębiania się w zagadnienia związane ze zro-
zumieniem i prawdziwością formuł, z którymi pracujemy. Quine
i Goodman ujmują to w następujących słowach:

Nikt, nie tylko najbardziej zagorzały pragmatyk, nie jest
skłonny traktować koralików na abaku jako prawdziwych;
i nasze stanowisko jest takie, że formuły platońskiej ma-
tematyki są, niczym koraliki na abaku, dogodnym narzę-
dziem rachunkowym nie angażującym pojęcia prawdy. Tym
co jest ważne i prawdziwe [...] jest nie aparatura jako taka,
ale tylko jej opis: reguły, zgodnie z którymi jest ona kon-
struowana i stosowana28.

27Nie wchodzimy w tym miejscu w szczegóły techniczne całościowej forma-
lizacji, które w artykule Quine’a i Goodmana zajmują paragrafy 5–10.
28Por. Goodman, Quine [1947, 122].
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Zaproponowane przez autorów traktowanie formuł matema-
tycznych tylko jako ciągów znaków w ramach pewnego sformali-
zowanego systemu ma niestety pewną wadę, mianowicie nie wy-
jaśnia dostatecznie fenomenu stosowalności matematyki do opisu
świata. Autorzy wydają się być świadomi tego faktu i być może
właśnie z tego powodu w ostatnim akapicie wzywają do poszuki-
wania, w miarę możliwości, bezpośrednich przekładów coraz to
bardziej skomplikowanych twierdzeń matematycznych na język
nominalistyczny.

3. DUALIZM OBIEKTOWO-MODALNY

W artykule Mathematics Without Foundations, Hilary Put-
nam proponuje alternatywne spojrzenie na twierdzenia matema-
tyki. Twierdzi w szczególności, że mogą być one formułowane i in-
terpretowane na wiele sposobów, tak jak to ma miejsce w me-
chanice kwantowej. Dualizm korpuskularno — falowy zakłada, że
opis świata jako systemu cząstek i opis świata jako systemu fal
są sobie równoważne i wzajemnie przekładalne. Oznacza to, iż
po odpowiednim przetłumaczeniu pojęć pierwotnych, jedna teo-
ria jest konsekwencją drugiej i na odwrót. Obydwie mają więc tę
samą treść fizyczną, tzn. dany fakt można wyjaśnić poprzez od-
wołanie się do pojęcia elektronu bądź jako cząstki, bądź jako fali.
W konsekwencji ani jedno, ani drugie ujęcie nie jest uprzywilejo-
wane, a w praktyce naukowej są traktowane niemal synonimicz-
nie. W matematyce sytuacja przedstawia się analogicznie, przy
czym spośród wielu równoważnych opisów faktów matematycz-
nych, dwa zasługują na miano najważniejszych. Pierwszy zwią-
zany jest z możliwością redukcji matematyki do teorii mnogości,
drugi natomiast powstaje na bazie logiki modalnej.

Z matematycznego punktu widzenia nie ma różnicy między
stwierdzeniami:

(1) istnieje zbiór liczb naturalnych spełniających hipotezę Gold-
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bacha,
(2) możliwe jest wybranie takich liczb naturalnych, aby ta hipo-
teza była spełniona29.

Jednak sposób sformułowania faktu przywołuje zupełnie inny
obraz w naszym umyśle: podczas gdy (1) zakładając istnienie
liczb, wszelkie związki, o jakich mówi, ogranicza wyłącznie do
nich, (2) stwierdza wyłącznie sam związek, bez przyjmowania ja-
kichkolwiek zobowiązań ontologicznych. Putnam każe nam wie-
rzyć, że tego rodzaju dualizm obiektowo — modalny można roz-
szerzyć na całą matematykę klasyczną. W pierwszym ujęciu jest
ona całkowicie ekstensjonalna, ale dopuszcza szerokie spektrum
bytów zewnętrznych; w drugim zaś — nie odnosi się do żadnych
specjalnych obiektów, a pokazuje jedynie „co z czego wynika”. Je-
śli więc platonizm cieszy się tak olbrzymią popularnością, to tylko
dlatego, że łatwiej jest myśleć o matematyce w języku obiektów
niż w języku modalnym.

Tymczasem zdecydowanie korzystniej byłoby obydwa spojrze-
nia traktować nie jako rywalizujące ze sobą, ale raczej jako równo-
rzędne — jedno może bowiem posłużyć dla lepszego wyjaśnienia
i ugruntowania drugiego. I tak teoriomnogościowe pojęcie modelu
uzasadnia logikę modalną (możliwość to prawdziwość w pewnym
modelu, konieczność — prawdziwość we wszystkich modelach),
ale z drugiej strony zbiór jest w pewnym sensie możliwością se-
lekcji obiektów. Oznacza to, że postulowanie istnienia liczb jest
dopuszczalne, choć nie jest niezbędne. Stwierdzenia o nich sprowa-
dzają się bowiem do dwóch tez: (i) ω-ciągi są możliwe, (ii) pewne
stwierdzenia postaci „ jeżeli α jest ω-ciągiem, to...” są prawdami
koniecznymi.

29Putnam rozważa tak naprawdę kontrprzykład dla hipotezy Fermata, dziś
już pozytywnie rozstrzygniętej. Związki, o jakich mowa niżej, ujmuje w po-
staci implikacji AX → ¬Fermat, gdzie AX jest koniunkcją aksjomatów pewnej
skończenie aksjomatyzowalnej podteorii arytmetyki I rzędu, natomiast Fer-
mat oznacza standardową formułę wyrażającą hipotezę Fermata w arytmetyce
I rzędu.
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Według Putnama, modalna interpretacja matematyki ma
jedną bardzo istotną zaletę. Przyjmując możliwość i konieczność
jako pojęcia pierwotne, możemy nadać jasny sens twierdzeniom
mówiącym o „wszystkich zbiorach”, bez zakładania modelu mak-
symalnego. Nie musimy przy tym możliwych modeli i możliwych
światów traktować jako nowych obiektów. Wprowadzenie spójni-
ków modalnych nie oznacza bowiem zastąpienia jednych bytów
innymi, a raczej stanowi rozszerzenie tego, co możemy powiedzieć
o zwykłych przedmiotach i ich rodzajach.

Artykuł Mathematics Without Foundations nie podejmuje
problemu istnienia w matematyce. Autor pisze o różnych, choć
równoważnych opisach faktów matematycznych, jednak zręcznie
pomija pytanie o to, jaka autentyczna rzeczywistość kryje się za
tymi obrazami. Jego celem nie jest bowiem włączenie się do sporu
między realizmem i nominalizmem, a raczej wykazanie, że mate-
matyka nie przeżywa kryzysu w swoich podstawach, a nawet wię-
cej — nie ma i nie potrzebuje mieć podstaw. Propozycja modalnej
interpretacji matematyki jest więc niczym innym, jak tylko wy-
razem „antyfundamentalistycznej” postawy Putnama30. Niemniej
jednak nie można zignorować jej wkładu w rozwój współczesnych
kierunków nominalistycznych. Wykorzystanie aparatury modal-
nej jest dziś wśród nominalistów nie tylko powszechne, ale wręcz
nieodzowne.

4. KONKLUZJE

Prekursorzy współczesnego nominalizmu znaleźli wielu wybit-
nych naśladowców, do których należą obecnie przede wszystkim
Field, Balaguer, Chihara i Hellman. Dwaj pierwsi twierdzą, że
matematyka jest pozbawiona przedmiotowego odniesienia, a jej
twierdzenia nie wyrażają prawd na temat rzeczywistości. Bez nich

30Putnam twierdził, że modalność jest dla nominalisty w równym stopniu
nie do przyjęcia, co byty abstrakcyjne. Jeśli więc dostarczył nowego oręża
swoim adwersarzom, to stało się to niejako wbrew jego intencjom.
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interpretacja świata byłaby być może utrudniona, ale jednak moż-
liwa. Dowodem na poparcie tej tezy jest bezpośrednia translacja
na język nominalistyczny, konkretnych teorii fizycznych. Kontynu-
ując tę ideę Quine’a, Field przeprowadza jakościową rekonstrukcję
teorii grawitacji, natomiast Balaguer — mechaniki kwantowej31.
W obydwu przypadkach niezbędne jest przyjęcie założenia o fi-
zycznym charakterze pewnych obiektów lub własności, a także
zastąpienie standardowej teorii mnogości, mereologią. Z kolei Chi-
hara i Hellman wierzą w wartość logiczną twierdzeń matematycz-
nych i dlatego nie starają się ich wyeliminować z nauki. Ich ce-
lem jest raczej rekonstrukcja matematyki stosowanej w nauce,
przy wykorzystaniu aparatury modalnej32. Chihara kontynuuje
ideę jej lingwistycznej interpretacji, tak aby uzasadnić tezę, że
dotyczy ona możliwych wypowiedzi a nie obiektów abstrakcyj-
nych. Hellman natomiast podejmuje wyzwanie nominalistycznej
interpretacji strukturalizmu matematycznego. Twierdzi, że onto-
logię obiektów abstrakcyjnych można zredukować do postulatów
wyrażających możliwość istnienia pewnych struktur.

Strategie współczesnych nominalistów są niewątpliwie bar-
dziej złożone w porównaniu z tym, co proponowali prekursorzy.
Dotyczy to zarówno skomplikowania aparatury technicznej, jak
i bogactwa interpretacji filozoficznych. Niemniej jednak rdzeń wy-
korzystywanych narzędzi logicznych i postulatów o charakterze
metodologicznym, pozostaje ciągle taki sam. Również zarzuty sta-
wiane poszczególnym koncepcjom mają podobny lub wręcz iden-
tyczny charakter. Obejmują przede wszystkim kwestie związane
z niedostatecznym wyjaśnieniem fenomenu użyteczności matema-

31Powołujemy się tutaj tylko na te prace obu autorów, które wywołały w li-
teraturze największy oddźwięk (Field [1980] oraz Balaguer [1996]). Poglądy
zarówno Fielda, jak i Balaguera ewoluowały dalej, w pierwszym przypadku
w kierunku podania modalnej wersji zasady zachowawczości, w drugim —
w kierunku próby sformułowania ogólnego argumentu na rzecz nominalizmu.
32Najważniejsze idee tej rekonstrukcji zawierają prace Chihara [1990] oraz

Hellman [1989].
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tyki w interpretacji rzeczywistości, naukową i dydaktyczną atrak-
cyjność otrzymywanych rekonstrukcji oraz ich siłę wyrażeniową.

Dodajmy na koniec, że Quine wymieniony tutaj jako jeden ze
współtwórców współczesnego nominalizmu, po niepowodzeniu za-
inicjowanego wspólnie z Goodmanem projektu rekonstrukcji ma-
tematyki i nauki, przeszedł na stronę swoich dotychczasowych
oponentów. Sformułowany przez niego argument z niezbędności,
stał się podstawowym orężem obronnym realisty, rzadko podwa-
żanym nawet przez nominalistów.
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IF UW

DWIE UWAGI O RACJONALNOŚCI

WIARY
Jednym z głównych wątków Stanisława Wszołka Racjonalno-

ści wiary1 jest prezentacja koncepcji trzech możliwych stosunków
między nauką a teologią (religią): integracji, która przyjemnie
się nazywa, ale w praktyce jest walką i uzurpacją dominacji jed-
nej strony nad drugą2, separacji i eksplikacji. Separacja jest
najbardziej rozpowszechnionym stanowiskiem, zgodnie z którym
nauka i teologia są niewspółmierne metodologicznie i nie powinny
sobie wchodzić w drogę: konflikty (ale i rzekome wsparcie) to
skutek nieporozumienia metodologicznego i wyjścia poza własne
kompetencje po którejś ze stron. Zdaniem Autora jednak sepa-
racja to zbyt łatwe stanowisko: stanowisko dla tych, którzy nie
poszukują. On sam rekomenduje eksplikację. Niestety, eksplikacja
z kolei pozostaje stanowiskiem dość nieokreślonym. Teoretycznie
chodzi o to, że nauka i teologia mają się wzajemnie uzupełniać
i oświetlać, zarazem nie wchodząc sobie w paradę. W praktyce
jednak nie jest łatwo podać konkretne przykłady tego, na czym
eksplikacja ma polegać. Koncepcję eksplikacji ks. Wszołek powtó-
rzył 21.02.2006 na konferencji „Fizyka a religia” organizowanej

1S. Wszołek, Racjonalność wiary, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków
2003.
2Książka niestety nie obfituje w przykłady, co utrudnia zrozumienie niektó-

rych propozycji Autora; w tym wypadku jednak łatwo o wyraźny przykład:
negatywne skutki podejścia integralnego (integrystycznego?) widać bardzo do-
brze m.in. w amerykańskim wydaniu sporu o ewolucję, o którym sporo pisze
Filozofia Nauki w numerze 2/03 a zwłaszcza 1/06.
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na UW przez warszawski oddział KIK-u; miałem wtedy okazję
poprosić Autora o dodatkowe wyjaśnienie. Na pytanie, jakie są
przykłady wzajemnej eksplikacji nauki, odpowiedział On, że tu
rzeczywiście w każdym wypadku chodzi o rozdzielenie, separację
— ale ma to być za każdym razem dokonywane od nowa.

W pierwszej chwili odpowiedź S. Wszołka wydała mi się niesa-
tysfakcjonująca (a nawet nieco dziwna). Myślałem: to tak, jakby
mogąc dać stałe zlecenie, chodzić jednak do banku za każdym ra-
zem, gdy przychodzi rachunek do zapłacenia. Dlaczego mamy tak
utrudniać sobie życie? Skoro i tak w każdym wypadku rozwiąza-
niem jest rozdzielenie, to dlaczego nie rozdzielić od razu a priori
i już?

Ale im dłużej o tym myślałem, tym bardziej odpowiedź
Wszołka mnie intrygowała. Poszukiwałem takiej interpretacji tej
odpowiedzi (i koncepcji eksplikacji w ogóle), żeby nie dało się jej
zbyć tak łatwym argumentem.

Interpretację taką znalazłem — choć tego, czy jest ona zgodna
z intencjami S. Wszołka, nie wiem. Dla jej prezentacji wykorzy-
stamy tę samą metaforę opłacania rachunków w banku, która po-
służyła nam powyżej do zakwestionowania koncepcji eksplikacji,
spróbujemy tylko poprowadzić ją nieco dalej. Otóż stałe zlecenie
jest wygodne, niewątpliwie. Ale wymaga dobrej organizacji finan-
sów, pamiętania o rachunkach tak czy owak. Inaczej może nam
się przytrafić, że stracimy panowanie nad stanem konta i stałe
zlecenie nie zostanie zrealizowane lub jego realizacja spowoduje
niedozwolony debet. Popadniemy wtedy w poważne kłopoty (z eg-
zekucją komorniczą włącznie). Bieganie do banku z każdym ra-
chunkiem jest męczące, ale pod tym względem bezpieczniejsze:
przypomina nam o stanie naszych finansów i naszego konta.

Podobnie jest w metodologii na styku nauki i religii. Wiemy,
że one są niewspółmierne i powinny być odseparowane3. Dobrze.

3Jest rzeczą jasną, że wiele dyscyplin teologicznych może korzystać, po-
winno i korzysta ze zdobyczy wielu nauk szczegółowych (językoznawstwa,
antropologii, psychologii czy socjologii, a nawet ekonomii), próbując zinter-
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Ale jaki z tego morał praktyczny? Czy to znaczy, że możemy je
odseparować raz na zawsze? Czy to znaczy, że nie będzie więcej
książek na ten banalny i oczywisty temat, ani konferencji nauko-
wych? Jeśli tak — jeśli za kilkanaście–kilkadziesiąt lat nowe poko-
lenie myślących ludzi we współczesnych sobie książkach znajdzie
tylko jednozdaniowy dogmat, że nauka nie ma nic wspólnego z re-
ligią — to nie będzie dobrze. Ludzi zaczną te problemy nurtować
i zaraz znajdą się tacy, którzy ogłoszą najdziksze teorie integry-
styczne w jedną lub drugą stronę pod pretekstem, że łamią zade-
kretowane dawno temu podejrzane tabu. Do tego nie powinniśmy
dopuszczać. O wiele lepiej jest przyjąć praktyczną zasadę, która
w duchu koncepcji S. Wszołka będzie zalecała podejmowanie tego
tematu ciągle na nowo; po to, by na przykładzie najnowszych da-
nych po raz kolejny — rytualnie — dokonać separacji metodolo-
gicznej.

Będzie to miało dobry wpływ na nowe pokolenie słuchaczy
— ale i na samych dyskutantów, choćby dzięki socjalnej funk-
cji rozmowy. Ludzie, którzy się spotykają, nawet jeśli nie mają
sobie wiele do powiedzenia, nie powinni milczeć. Jeśli się witają
i wymieniają ze sobą pozornie nic nie znaczące uwagi o pogo-
dzie, ciężkich czasach i polityce (albo — metodologii), z czasem
się zaprzyjaźniają, a przynajmniej darzą sympatią. Pomiędzy lu-
dzi, którzy się do siebie nie odzywają — nawet jeśli nie wchodzą
sobie w paradę — po pewnym czasie wkrada się wrogość. Pamię-
tajmy, że metodologia nie składa się tylko z norm racjonalności
teoretycznej, ale także z całego zestawu dobrych rad, które —
choć w sytuacji idealnej byłby niepotrzebne — pomagają nam
przezwyciężyć ułomności natury ludzkiej. Propozycję ks. Wszołka

pretować według najlepszej wiedzy wytworzone — przynajmniej w bezpo-
średnim sensie — przez człowieka teksty o znaczeniu teologicznym (takie jak
Pismo św.) lub sformułować wytyczne postępowania we współczesnym świe-
cie (społeczna nauka Kościoła etc.). Zastrzeżenie niewspółmierności metodo-
logicznej i separacji dotyczy oczywiście tylko hard core teologii, jako nauki
o Bogu.
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skłonny jestem traktować jako taką właśnie dobrą — bardzo do-
brą — radę.

* * *

Drugim ważnym wątkiem, poruszanym przez S. Wszołka, jest
analiza standardowego schematu użycia rozumu w akcie nawróce-
nia (przyjęcia wiary). Schemat ten ma postać następującą [s. 66–
67]:

A: rozum: preambuły wiary (rozumowe usunięcie intelektual-
nych przeszkód do wiary),

B: wola: wolny akt człowieka w odpowiedzi na racje rozumowe,

C: rozum: wyjaśnienie lub rozjaśnienie przyjętych prawd wiary.

Autor docenia zalety tego schematu4, ale go w pełni nie apro-
buje. Tym, co budzi jego sprzeciw, jest wyraźne odseparowanie,
w ramach omawianego schematu, aspektu rozumowego (A i C)
od aspektu wolicjonalnego (B). Autor uważa, że sam akt wiary
(B) jest także aktem poznawczym, racjonalnym, a ponieważ ra-
cje rozumowe w stu procentach go nie wyznaczają, nazywa wiarę
„hipotezą” (przypuszczeniem) [s. 88 i dalej passim]. I tu także
stajemy wobec dictum, które wymaga głębszej interpretacji, al-
bowiem prima facie napotyka ono na dość poważne trudności.
Pytanie jest takie: czy argumenty rozumowe są wystarczające do
wiary, czy nie? (Innymi słowy: czy istnieje konkluzywny dowód
na istnienie Boga?). Odpowiedź, której udziela Stanisław Wszo-
łek, brzmi — „nie”. A zatem, chciałoby się powiedzieć, w akcie
wiary musi istnieć coś, co wykracza poza argumenty rozumowe
— nazwijmy to coś aktem wiary sensu stricto. Widzimy, że ro-
zum bardzo może nam pomóc w przybliżeniu się do tego aktu;

4Schemat ten pozwala np. na pogodzenie dwóch tradycyjnych formuł
związku rozumu i wiary: intellectus quaerens fidem (A) i fides quaerens intel-
lectum (C).
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widzimy także, że rozum jest niezbędny, byśmy rozumieli to, w co
wierzymy, gdy już wierzymy. Widzimy zatem — niemal naocznie
— tradycyjny schemat ABC. A jednak S. Wszołek i tym razem
mówi — „nie”, powołując się na abdukcyjny model rozumowania
(tzw. wnioskowanie do najlepszego wyjaśnienia [s. 86]). Model
ten rzeczywiście jest ważnym elementem współczesnej metodolo-
gii nauki (w Polsce rozwija go m.in. Adam Grobler)5, może on
jednak być racjonalnie zastosowany wtedy, gdy istotnie pozwala
wyróżnić najlepszą z dostępnych, konkurencyjnych hipotez. Tym-
czasem z punktu widzenia niewierzącego „hipoteza” wiary, któ-
rej treść i genezę Wszołek podaje w następującym fragmencie:
„...Doświadczając rzeczywistości świata i swojego w nim miejsca,
człowiek przypuszcza, i to w sposób zaangażowany, że jest Rzeczy-
wistość transcendentna, Bóg, który jest sensem istnienia i wartości
wszystkich rzeczy i jego samego” [s. 90], hipoteza ta nie ma czysto
logicznej przewagi nad „hipotezą przeciwną”, której treść wyra-
ził Szekspir słowami „życie jest tylko... powieścią idioty, głośną,
wrzaskliwą, a nic nie znaczącą”, która jakże często bywa przez
ateistów podnoszona i broniona. Co ciekawe — Autor widzi to
i odnotowuje: „W wierze nie ma rozumowania w sensie przecho-
dzenia od przesłanek do konkluzji, i w tym znaczeniu schemat
abdukcyjny, potraktowany ściśle i formalnie, może służyć jedynie
jako eksplikacja tego, co w wierze zachodzi implicite [s. 92]. Sche-
mat abdukcyjny, rozumiany tak jak w metodologii nauki, ma być
zatem jedynie metaforą, której zadaniem jest naprowadzenie nas
na to, o co naprawdę chodzi; taką Wittgensteinowską drabiną,
którą powinniśmy odrzucić, kiedy już po niej wejdziemy.

W tym miejscu muszę przyznać, że metafory tej nie udało mi
się zadowalająco odszyfrować. Autor wyjaśnia ją na wielu stro-
nach, przywołując Newmanowską doktrynę przyświadczenia, ale
ilekroć próbowałem opowiedzieć to sobie tak, bym sam siebie ro-
zumiał — wychodził mi tradycyjny schemat ABC (z którym nota

5Grobler, Adam, Prawda i racjonalność naukowa, Inter Esse, Kraków 1993;
Prawda a względność, Aureus, Kraków 2000.
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bene wiele szczegółówych postulatów Autora da się — moim zda-
niem — pogodzić). Jeżeli odrzucałem — na żądanie Autora —
schemat ABC, przestawałem rozumieć.

Zapewne tak musi być. Rekonstruowanie aktu wiary jest bądź
co bądź — także — zdawaniem sprawy z bardzo osobistego i być
może niepowtarzalnego zdarzenia; różne rekonstrukcje mogą prze-
mawiać do różnych ludzi z różną siłą; w zależności od tego, w ja-
kim stopniu dana rekonstrukcja przypomina im ich własne przeży-
cia. Niewykluczone, że nie mogę zrozumieć ks. Wszołka, bo moje
doświadczenie nie przystaje do przedstawionego przezeń obrazu.
Ktoś inny na moim miejscu być może chwyciłby w lot, o co chodzi,
widząc to niejako w sobie samym.

Moje doświadczenie każe mi bronić schematu tradycyjnego6.
Akt wiary sensu largo, składający się z etapów A, B i C, wymaga
oczywiście użycia rozumu. Analiza tego aktu pozwala wyodrębnić
w nim — przynajmniej pojęciowo — aspekt A i C, które polegają
na racjonalnym rozumowaniu; i aspekt B, który polega na czymś
innym. Ten aspekt nazwijmy — jak to już zaproponowaliśmy po-
wyżej — aktem wiary sensu stricto. Kluczowe pytanie brzmi tak:
na czym polega akt wiary sensu stricto, skoro nie na racjonalnym
rozumowaniu?

Popularna odpowiedź mówi, że na akcie wolnej woli człowieka.
Taką odpowiedź przytacza S. Wszołek (por. wyżej) i taką słusz-
nie krytykuje: „aktem woli (chcenia) nie można sobie dać wiary”
[s. 121]. Rzecz w tym, że popularna odpowiedź jest odpowiedzią
skrótową, hasłową. Obrona schematu ABC jest możliwa po roz-
winięciu tego skrótu. Zacznijmy od tego, że „wiara” może znaczyć
różne rzeczy.

6Warto w tym miejscu dodać na marginesie, że w ogóle jakikolwiek akt
uwierzenia jest doświadczeniem nielicznych. Większość ludzi wierzących jest
w wierze wychowanych i przyjmują ją naturalnie, jako element wiedzy o świe-
cie. W wierze tej oczywiście muszą oni także używać rozumu, ale w zasadzie
jedynie na poziomie C schematu tradycyjnego. Musimy mieć świadomość, że
nasza dyskusja dotyczy sprawy dość marginesowej.
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Wiara jest cnotą. I mocą swojej wolnej woli człowiek może
tę cnotę praktykować: przestrzegać przykazań Bożych i kościel-
nych, spowiadać się i przyjmować sakramenty, miłować bliźniego
i powściągać swoją pychę — nawet, jeśli praktyka ta nie wiąże się
z żadnymi uczuciami czy poglądami na temat Boga (ani z nadzieją
na jakąś nagrodę: to, o czym tu piszę, nie ma nic wspólnego z za-
kładem Pascala). W ten sposób człowiek wyciąga rękę do Boga.
A Bóg wyciągniętej ręki nie odtrąca: ujmuje ją skwapliwie i pro-
wadzi człowieka do Siebie. Obdarza go łaską wiary.

Wiara jest łaską. Udzielaną przez Boga temu, kto mocą swojej
wolnej decyzji postanowił praktykować cnotę wiary7. Poza prze-
strzeganiem tego, co wymagane przez katechizm, człowiek coraz
częściej z własnej potrzeby ugina kolana do prywatnej modlitwy.
Aż pewnego dnia dane mu jest poczucie osobowej obecności: czło-
wiek Boga spotyka.

Dopiero na końcu jest wiara jako przekonanie, jako asercja
pewnych tez. Ale — w tej perspektywie — to już jest czysta for-
malność. Nie wierzyć w istnienie Boga, kiedy Bóg osobowy obecny
jest w naszym życiu, to tak jakby nie wierzyć w siebie samego,
albo w swoją żonę, która właśnie robi herbatę. Zresztą poza tezą
„Bóg istnieje”, której asercji dokonujemy automatycznie i niemal
nieświadomie, przy okazji konstatacji „Bóg właśnie teraz jest ze
mną”, resztę potrzebnych tez przyswajamy powoli — w ramach
rozciągniętego w czasie etapu C — na niedzielnych kazaniach,
przy wieczornej lekturze i w czasie nudnych podróży pociągiem.

Reasumując: wiara jako pewnego rodzaju przekonanie o tym,
że rzeczy się mają tak a tak, jest moim zdaniem stosunkowo naj-
mniej ważna. Przychodzi ona jako naturalna konsekwencja —
w pełni racjonalna — osiągnięcia wiary w innym sensie.

A to, że odczuwanie obecności Boga nie zawsze jest nam dane,
że łaska Boga jest czasem przed nami ukryta — to inna sprawa.
Tego jednak nie zmienią intelektualne spekulacje, czy wzbudzanie

7Choć, oczywiście, nie tylko jemu: jak pokazuje historia św. Pawła, Bóg
może porwać do Siebie każdego, także zdeklarowanego niedowiarka.
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w sobie na siłę jakichś przekonań — nawet za pomocą nowoczesnej
metodologii abdukcyjnej. Jedyną drogą jest pokuta — i prakty-
kowanie cnoty. Możemy wejść na tę drogę aktem woli8 i prosić
Boga o łaskę wiary.

8Akt taki wymaga oczywiście uprzedniego oczyszczenia umysłu z antyreli-
gijnych przesądów, które mogłyby stanąć wierze na przeszkodzie. Temu służy
racjonalny etap A: preambula fidei.
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ODPOWIEDŹ NA DWIE UWAGI

O RACJONALNOŚCI WIARY

Nasz spór jest przykładem dysputy w rodzinie — obaj uzna-
jemy bowiem, że wiara religijna jest racjonalna. Mieszko Tała-
siewicz sądzi jednak, że racjonalność wiary lepiej eksplikuje tra-
dycyjny trójstopniowy schemat, podczas gdy ja — nie negu-
jąc pożytków płynących z tradycyjnego schematu — skłonny je-
stem szukać innego sposobu eksplikacji racjonalności wiary. Druga
uwaga stanowi zatem centralny punkt, którym muszę się zająć
w odpowiedzi. Zanim to uczynię, poświęcę kilka słów uwadze
pierwszej, gdyż łączy się ona z drugą w sposób wyraźniejszy niż
mogłoby się wydawać.

Problem jest stary jak filozoficzne myślenie, a wyraża go pyta-
nie: jak układają się wzajemne stosunki między rozumem i wiarą?
Najpopularniejsze rozwiązanie jest radykalne. Jeśli (upraszcza-
jąc) za wiarę podstawimy teologię, a za rozum naukę, wówczas
zasadę separacji można wyrazić w sposób, który Mieszko Tała-
siewicz zgrabnie ujmuje słowami: „nauka i teologia są niewspół-
mierne metodologicznie i nie powinny sobie wchodzić w drogę:
konflikty (ale i rzekome wsparcie) to skutek nieporozumienia me-
todologicznego i wyjścia poza własne kompetencję po którejś ze
stron” (rec. M.T.). Ciekawe jest to, że metodologiczny izolacjo-
nizm, jak się czasem nazywa to stanowisko, jest wygodny zarówno
dla wierzących, jak i dla niewierzących; ci ostatni chętnie przy-
stają na separację, jeśli wiarę uznamy za irracjonalny przejaw
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życia... homo sapiens. Mieszko Tałasiewicz dostrzega te trudno-
ści i, po wahaniu, porzuca separację na rzecz eksplikacji, mimo
że nie przynosi ona klarownego rozwiązania problemu pograni-
cza. Zaraz jednak dodaje, że eksplikacja to tylko pragmatyczna
sugestia. „[M]etodologia nie składa się tylko z norm racjonalności
teoretycznej, ale także z całego zestawu dobrych rad, które [...]
pomagają nam przezwyciężyć ułomności natury ludzkiej. Propo-
zycję ks. Wszołka skłonny jestem traktować jako taką właśnie
dobrą — bardzo dobrą — radę” (rec. M.T.).

Podoba mi się to sformułowanie, aczkolwiek nie mogę po-
wstrzymać się przed zadaniem pytania, jaki byłby pożytek z tej
bardzo dobrej rady (bankowe porównanie sugeruje, że jej wykona-
nie jest uciążliwe), gdyby separacja rozwiązywała problem relacji
rozumu i wiary? Rzecz w tym, że separacja niczego nie rozwią-
zuje, bo żaden metodologiczny dekret nie jest w stanie rozerwać
tego, co stanowi jedność. Wbrew dość rozpowszechnionym po-
glądom, nauka i teologia mają wspólny przedmiot, który ujmują
z innej perspektywy. Jeśli na potrzeby tej dyskusji perspektywy
badawcze zrównamy z „metodami”, wówczas problem sprowadza
się do zauważenia, że „metody” nie są niezależne, lecz dostoso-
wują się do badanych przedmiotów. Żeby nie być gołosłownym
posłużę się dobrze znanym przykładem zaczerpniętym z historii
fizyki (zwłaszcza kosmologii) w związku z filozoficznym zagadnie-
niem początku świata.

Pytanie o początek świata uwikłane jest w najwcześniejszą
myśl filozoficzną i religijną. Nie możemy go tu potraktować w całej
złożoności. Zwróćmy jedynie uwagę na pewne momenty zwrotne,
które pojawiły się już po powstaniu nowożytnych nauk przyrod-
niczych. W 1687 roku I. Newton ogłosił Principia mathematica
philosophiae naturalis. W imponującym obrazie układu planetar-
nego Newton przewidział „miejsce” dla Boga, który zadaje rów-
naniom starannie dobrane warunki początkowe i strzeże ich za-
chowania („chociaż te ciała [planety i komety] mogą w istocie
poruszać się po swoich orbitach jedynie na mocy praw grawitacji,
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to jednak nie mogły one w żadnym wypadku uzyskać początko-
wego położenia na orbitach dzięki tym prawom”)1. Nie upłynęło
wiele czasu, a Pierre Laplace, na pytanie Napoleona, jakie miej-
sce przeznaczył dla Boga w swoim systemie, miał wypowiedzieć
słynne zdanie: Nous n’avons pas besoin de cette hypothese2. Od-
powiedź słynnego fizyka mogła wydać się bezbożna, w gruncie
rzeczy jednak prowadziła ona do wyostrzenia pytania o Stwórcę
i jego rolę we wszechświecie. Dość powiedzieć, że dziś przytacza się
ją w kontekście dydaktycznym. Ukazuje ona bankructwo myślenia,
które Bogiem chce zatkać dziury w naszej wiedzy o świecie. Rów-
nocześnie jednak prowadzi do zrozumienia, że nawet najbardziej
podstawowe pojęcia teologiczno-religijne podlegają oczyszczeniu.
Dzieje kosmologii pokazują nieuniknioność tego procesu.

Pytanie o początek zostało na nowo postawione, gdy pojawiły
się prace, które z perspektywy czasu uznajemy za zapowiedzi stan-
dardowego modelu kosmologicznego. Już w hipotezie pierwotnego
atomu Lemaitre’a pojawia się idea stanu osobliwego, w którym
cała materia świata była zgnieciona do... punktu. Z fizycznego
punktu widzenia idea była trudna do przyswojenia. Podczas gdy
Einstein i inni starali się uniknąć osobliwości, uzupełniając rów-
nania różniczkowe o dodatkowe stałe, inni (jak np. E. Whitteker
i A.E. Milne) utożsamiali początkową osobliwość z ideą stworze-
nia z niczego (creatio ex nihilo). Z perspektywy czasu obydwie
strategie okazały się błędne. Fizycy i filozofowie nauczyli się bo-
wiem odróżniać teologiczne stworzenie z niczego od osobliwości,
tj. stanu osobliwego, ujawniającego się w równaniach jako punkt,
w którym pewne funkcje zmierzają do nieskończoności.

1Niewton’s Philosophy of Nature. Selections From His Writings, ed. by
H.S. Thayer, New York: Hafner Publishing Company 1960, s. 41–42 (tłum.
M. Hellera). Zob. tamże list do R. Bentleya z 10 grudnia 1692 r., w którym
Newton pisze wprost o Pierwszej Przyczynie (s. 46–50).
2Zob. np.: Roger Hahn, “Laplace and the Mechanistic Universe”, w: God

and Nature. Historical Essays on the Encounter between Christianity and
Science, ed. by D.C. Lindberg & R.L. Numbers, Berkeley — Los Angeles
— London: University of California Press 1985, s. 256–275.
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Zasugerowany wyżej optymizm, że fizycy nauczyli się odróż-
niać pojęcia, jest — jeśli trzymać się historii idei kosmologicz-
nych — przedwczesny. Oto w drugiej połowie XX wieku rodzi się
kwantowa kosmologia. Powstają pierwsze modele kosmologiczne
„bez punktu osobliwego”. Jeden z nich, stworzony przez Hartleya
i Hawkinga, stał się sławny za sprawą głośnej książki Krótka hi-
storia czasu. C. Sagan we wstępie do tej popularnej pracy Haw-
kinga napisał często przytaczane zdanie, że „jest to także książka
o Bogu, a raczej o jego nieobecności”. Zdanie to (i cała książka)
wywołało burzę komentarzy. Znowu przypomniano konieczne dys-
tynkcje etc. Jednak świadomość różnic — jeśli się wtedy upo-
wszechniła — nie zdołała zatrzymać dalszych dyskusji. W nowych
modelach kosmologicznych proponuje się np. istnienie nieskończe-
nie długiego okresu, który poprzedza stan osobliwy. Rozwiązanie
to — jak zauważa Barr — z naukowego punktu widzenia nie jest
całkiem absurdalne, niemniej jednak jego interpretacyjna „absur-
dalność” polega na tym, że w celu uniknięcia niepotwierdzalnych
wniosków (świat miał początek i Stwórcę) przyjmuje się równie
niepotwierdzalne założenia o nieskończonym czasie poprzedzają-
cym Wielki Wybuch3. Barr jest jednak zwolennikiem umiarko-
wanego konkordyzmu, co sprawia, że nie docenia on reguły me-
todologicznej, iż „naukowiec ma obowiązek poszukiwania stanów
Wszechświata sprzed punktu osobliwego. Rezygnacja z tego ozna-
czałaby dobrowolne zawężanie pola naukowych dociekań. A to jest
jednym z najcięższych grzechów przeciwko postępowi wiedzy”4.

Wniosek, jaki chciałbym wysunąć na podstawie zasygnalizo-
wanej historii, ma dwa składniki. Po pierwsze, stwierdzenie, że
badania naukowe dotyczą zupełnie odrębnego przedmiotu niż teo-
logia jest tylko z grubsza prawdziwe. W rzeczywistości miedzy
tymi przedmiotami istnieją punkty kontaktowe, które wcześniej

3S.M. Barr, Fizyka współczesna a wiara w Boga, tłum. A. Molek, Wrocław:
Techtra 2005.
4M. Heller, Kosmiczna przygoda Człowieka Mądrego, Kraków: Wyd. Znak

1994, s. 203. Zob. tenże, Granice kosmosu i kosmologii, Warszawa: WN Scholar
2005.
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czy później dadzą o sobie znać. W tym kontekście pouczająco
brzmi stwierdzenie Akwinaty z sumy Contra Gentiles, że „błąd
odnoszący się do stworzeń pociąga za sobą błąd w rzeczach od-
noszących się do Boga” (CG, II, 4). Po drugie, czym innym jest
odróżnianie w trakcie interpretacji wyników badań, a czym innym
jest doktryna metodologicznego izolacjonizmu, który a priori wy-
klucza możliwość wszelkiego kontaktu.

Powyższy wywód zmierza do wniosku, że tzw. eksplikacja to
dobra rada cum fundamento in re5. Jeśli udało się to pokazać, to
nasza dalsza rozmowa, która skupi się na tzw. schemacie interpre-
tacyjnym, również może okazać się pożyteczna. W Racjonalności
wiary zwróciłem uwagę na fakt, że problematykę rozumności aktu
wiary zwykle uzależnia się od przyjęcia tzw. utrwalonego (trój-
stopniowego) schematu: (A) rozum — przesłanki; (B) wiara —
odpowiedź; (C) znowu rozum — wyjaśnienie ewentualnych trud-
ności. Twierdziłem również, że schemat ten powstał w czasach
nowożytnych (m.in. w pismach Locke’a i Hume’a) i został tak
dobrze zasymilowany, że stał się obowiązujący nie tylko dla myśli
nowożytnej, lecz także dla całej tradycji chrześcijańskiej widzianej
oczami dziewiętnastowiecznych apologetów. Schemat ten, mimo
niezaprzeczalnych korzyści (jest jasny, zgodny z ideałem fundacjo-
nistycznej wiedzy etc.), nie jest wolny od trudności. Po pierwsze,
kto go przyjmie, ten wyraża zgodę na twierdzenie, że racjonalność
wiary religijnej zależy od jakichś dowodów, np. na istnienie Boga.
Po drugie, gdy się zgodzimy, że nie mamy dowodów, wówczas
wiara staje się tak wyraźnie przeciwna rozumowi, iż najlepiej ją
uznać za przejaw irracjonalnej postawy człowieka. Notabene ten
wniosek, w zależności od sytuacji, przyjmowany jest równie ocho-
czo (aczkolwiek z odmiennych powodów) zarówno przez ateistów,
jak i teistów. Nie negując użyteczności utrwalonego schematu, ani
nawet tego, że możliwe są jakieś ograniczone dowody na istnie-
nie Boga, w Racjonalności wiary zwróciłem uwagę na złożoność

5Nie twierdzę, że Mieszko Tałasiewicz nie dostrzega tego fundamentu; chcę
go tylko wyraźnie podkreślić, gdyż uzasadnia on przyjęcie tezy o eksplikacji.
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samego pojęcia racjonalności. Krótko rzecz ujmując, gdyby przy-
jąć ściśle „dowodowe” (tj. zależne od dowodów) rozumienie racjo-
nalności, wówczas wielka część racjonalnej aktywności człowieka,
a w tym także działalności naukowej, którą większość ludzi uważa
za przejaw racjonalności par excellence, zostałaby uznana za wy-
raz irracjonalności. Wiara religijna byłaby wtedy niemal z defini-
cji czymś irracjonalnym, niekiedy być może wzniosłym (jak chce
Wittgenstein), lecz częściej po prostu godnym lekceważenia czy
nawet potępienia przesądem. W rezultacie zadałem pytanie, czy
w wierze (nie rozróżniając na razie wiary w sensie potocznym od
wiary religijnej) nie manifestuje się przypadkiem takie użycie ro-
zumu, które z innych racji trzeba uznać za powszechne, w tym
przynajmniej sensie, że obecne jest tak w życiu codziennym, jak
i w nauce. Schemat tłumaczenia (retrodukcyjny), który pojawił
się w tym kontekście, był wyidealizowaną rekonstrukcją takiego
właśnie użycia rozumu.

Mieszko Tałasiewicz nazywa schemat retrodukcyjny metaforą
(ja wolę określać go mianem idealizacji!) i twierdzi, że o tyle go
rozumie, o ile daje się on pogodzić ze schematem tradycyjnym;
natomiast gdy odrzuca schemat tradycyjny, przestaje rozumieć.
Następnie odróżnia akt wiary w sensie szerokim, utożsamiając go
z utrwalonym schematem, od aktu wiary w sensie wąskim, który
łączy z drugim etapem tradycyjnego schematu. I dopiero na tym
tle wyjaśnia, jaki ma problem. Otóż wiara religijna jest czymś
więcej, tzn. cnotą, łaską, spotkaniem i, dopiero na końcu, prze-
konaniem. W stanowisku zaproponowanym przeze mnie brakuje
mu owego „czegoś więcej”, doszukuje się w nim jedynie próby
wzbudzania jakichś przekonań na siłę.

Z tym fragmentem recenzji trudno mi się zgodzić. Zapropono-
wane objaśnienie racjonalności aktu wiary nie jest żadnym „wzbu-
dzaniem w sobie na siłę jakichś przekonań — nawet za pomocą
metodologii abdukcyjnej” (rec. M.T.), nie ma ono też nic wspól-
nego z wytłumaczeniem genezy wiary, psychologicznej czy innej.
Jest jedynie zwróceniem uwagi na fakt, że w akcie wiary ma miej-



Odpowiedź na dwie uwagi o racjonalności wiary 129

sce poznawcze zrozumienie czy odczytanie rzeczywistości sub spe-
cie totalitatis i że akt ten — z poznawczego punktu widzenia
— jest wyrazem tego samego ruchu myśli, z którym mamy do
czynienia zarówno w życiu codziennym, jak i w nauce, gdy sta-
jemy wobec potrzeby wyjaśnienia czegoś, co budzi pytanie. Nie
uwzględnienie tej możliwości prowadzi do niespójności. Jakiegoś
śladu takiej niespójności można się dopatrzyć w recenzji, w któ-
rej pojawia się stwierdzenie, że wiara jako przekonanie jest „na-
turalną” i w „pełni racjonalną” konsekwencją osiągnięcia wiary
w innym sensie (zob. rec. M.T.). Jeśli zgodzimy się, jak zdaje
się czynić Mieszko Tałasiewicz, że nie mamy dowodów, i przyj-
miemy schemat ABC, wówczas osiągnięcie wiary „w innym sen-
sie” jest zupełnie nieracjonalne, chyba że racjonalność zacieśnimy
do pierwszej osoby.

W tym miejscu muszę uczynić jednak jedno zastrzeżenie.
Krótka recenzja nie stanowi dostatecznej podstawy, aby jej Au-
torowi zarzucić niespójność. Raczej muszę przyjąć, że Mieszko
Tałasiewicz woli schemat tradycyjny, a równocześnie nie godzi
się, aby tracił on swą użyteczność wraz z osłabieniem żądania do-
wodów, które według schematu winny się pojawić na pierwszym
etapie. Jeśli tak istotnie jest, to wówczas nasze stanowiska można
by uznać za komplementarne. Natomiast spór, który toczymy,
w gruncie rzeczy wynika z pewnego nieporozumienia i związa-
nej z nim obawy. Mieszka Tałasiewicza niepokoi fakt, iż retro-
dukcyjne wytłumaczenie racjonalności wiary „zapomina” o ka-
techizmowych prawdach, a mianowicie, że wiara jest cnotą, ła-
ską, spotkaniem i (dopiero na końcu) przekonaniem. Zarzut ten
jest jednak o tyle chybiony, o ile wymienione kwestie nie były
przedmiotem mojego namysłu. Skoro jednak Mieszko Tałasiewicz
je podnosi, to chciałbym powiedzieć, że paradoksalnie one także
ukazują „przewagę” abdukcyjnego wyjaśnienia nad tradycyjnym.
Rzecz w tym, że w definicjach katechizmowych wyżej przytoczone
określenia (wiara jako cnota, dar, spotkanie etc.) pojawiają się,
by tak rzec, bez wewnętrznego związku. Wymienia się je kolejno,
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nie troszcząc się zbytnio, jak do siebie pasują. Natomiast schemat
retrodukcyjny pozwala je wszystkie zgrabnie uporządkować lub,
mówiąc inaczej, jest rodzajem kośćca, na którym łatwo można
umieścić wszystkie treści związane z przytoczonymi określeniami.
W książce poświęciłem nieco uwagi sprawie wolności i pewno-
ści (przekonaniu) wiary, natomiast teraz chciałbym podkreślić,
że również kwestia daru (łaski) da się wpisać w zaproponowany
schemat. Mieszka Tałasiewicza martwi to, że „hipoteza” wiary nie
ma logicznej przewagi nad „hipotezą przeciwną” — martwi nie-
potrzebnie, gdyż właśnie ten brak logicznej przewagi pokazuje,
że w wierze religijnej objawia się jakiś naddatek, który nijak nie
da się sprowadzić do przyrodzonych czy wyćwiczonych (cnota)
zdolności. Jeśli już o cnocie mowa, to i ona w naturalny sposób
łączy się ze schematem tłumaczenia. Czym bowiem jest schemat
retrodukcyjny, który został utrwalony w postaci nawyku, jeśli nie
moralną sprawnością?

Jeszcze raz chciałbym jednak przypomnieć, że w życiu czło-
wieka wiary nie szukamy schematu retrodukcyjnego w postaci go-
towej. Schemat nie jest niczym innym jak tylko idealizacją przy-
jętą ex post na wytłumaczenie poznawczego i racjonalnego nerwu
aktu wiary. W książce podaję przykład zaczerpnięty od E. Fer-
miego, który opowiada o zadziwieniu, w jakie wprawiło go zdanie
wpatrzonego w gwieździste niebo umbryjskiego rolnika: „Jakież
to piękne. A jednak są tacy, którzy mówią, że Boga nie ma!”.
Przykład jest pouczający, bo „gwieździste niebo” jest początkiem
dla schematu retrodukcjnego, który ładnie eksplikuje przytoczony
wykrzyknik rolnika, natomiast dla Fermiego tym początkiem jest
raczej dusza tego umbryjskiego chłopa, który swym słowem wpra-
wił fizyka w podziw i wzbudził w nim wdzięczność dla Stwórcy,
który „proste dusze” uczynił zdolne do postrzegania tak wznio-
słych prawd.

Czy objaśnienie retrodukcyjne unieważnia utrwalony trójstop-
niowy schemat, według którego zwykliśmy tłumaczyć racjonal-
ność wiary? Nie sądzę, żeby tak było. Wydaje mi się jednak,
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że „retrodukcyjna propozycja” jest zrozumialsza dla większości
współczesnych myślących ludzi, którzy nie mają kontaktu z trady-
cyjną myślą filozoficzną. A jeśli rzeczywiście tak jest, może stać się
użyteczna w opracowaniu strategii apologetycznej, zdolnej spro-
stać wyzwaniom, jakie niosą współczesne czasy.
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CZY FILOZOFIA MOŻE BYĆ

„SPOSOBEM NA ŻYCIE”?

Jeżeli stawiam takie pytanie, to przynajmniej dopuszczam
myśl, że filozofia może być „sposobem na życie”. „Sposób na
życie” to trochę zasłona dymna czegoś znacznie poważniejszego
niż „sposób”: cel życia, sens życia, pasja życia. „Sposób” brzmi
skromniej, bardziej na miarę naszych małych ambicji. Mam spo-
sób na spędzenie wolnego czasu. Mam sposób na przechodzenie
jezdni na ruchliwym skrzyżowaniu. Mogę mieć sposób na życie.
Słowa są jak opakowanie: dobrze jest, by ładnie brzmiały, ale na-
prawdę ważne jest to, co znajduje się w środku. A więc jednak
trochę jak cel i sens — ażeby można było przesycić treścią, zorga-
nizować kierunek działania i być w gotowości, gdy trzeba wypełnić
motywacyjną dziurę.

I także pasja. Niekoniecznie, a w każdym razie nie zawsze,
w znaczeniu emocjonalnym. Ludzie miewają różne pasje: muzyka,
zbieranie znaczków, podróże... Nie ma takiej pasji, która by do-
starczała tylko chwile wzruszeń. Często pasja wymaga poświęceń.
I jeżeli pasja jest prawdziwa, podejmuje się ją bez większych kal-
kulacji.

Czy filozofia może być tym wszystkim? I jeszcze czymś więcej?
Czymś więcej — bo filozofia, zgodnie ze swą grecką etymologią,
jest przyjaźnią mądrości. A taka przyjaźń zobowiązuje.
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Pierre Hadot w swojej mądrej książce Filozofia jako ćwiczenie
duchowe1 pisze:

A zatem prawdziwa filozofia w starożytności to ćwiczenie
duchowe. Teorie filozoficzne są albo wprost oddane w służbę
praktyki duchowej — jak w wypadku stoicyzmu i epiku-
reizmu — albo wzięte jako przedmiot ćwiczeń intelektu-
alnych, to znaczy praktyki życia kontemplacyjnego, które
w końcu samo jest niczym innym niż ćwiczenia duchowe.
Niepodobna więc zrozumieć teorii filozoficznych starożyt-
ności, nie biorąc pod uwagę tego konkretnego wymiaru na-
dającego im ich prawdziwe znaczenie.

Myślę, że dotyczy to nie tylko filozofii starożytnej Grecji, choć tam
ten „etyczny wymiar” był deklarowany częściej niż gdzie indziej.
Wystarczy tylko nieco uważniej poczytać, nawet przypadkowo wy-
brane, pisma wielkich filozofów — takich jak Leibniz czy Kant
— by się przekonać, że filozoficzne myślenie było dla nich czymś
doniosłym, czymś w rodzaju religijnego powołania. Nie mówiąc
o filozofach chrześcijańskich — Augustyn lub Tomasz z Akwinu
— którzy czerpali swoją filozofię po prostu z rozmyślań mistycz-
nych (co nie znaczy „wyzwolonych” z racjonalności). I dlatego ich
filozofia gładko przechodziła w teologię. Dotyczy to także myśli-
cieli walczących w obronie ateizmu (Feuerbach, Engels, Marks);
a nawet ich w jeszcze większym stopniu. Nie trzeba zbytniej prze-
nikliwości podczas lektuy ich dzieł, by się przekonać, jak bardzo
filozofia była dla nich religią.

Juliusz Domański w posłowiu do książki Hadota zauważa, że
dopiero znacznie później spojrzenie na filozofię zostało wypaczone
przez utożsamienie jej tylko z poznaniem i fakt ten „nas samych
dziś zgoła nie dziwi”2. Ale — dodajmy — to wypaczenie dotyczy
tylko naszego spojrzenia na filozofię; prawdziwa filozofia zawsze

1Aletheia, Warszawa 2003, ss. 59–60.
2Tamże, s. 323.
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jest i była „ćwiczeniem duchowym”. Juliusz Domański zaznacza,
że kategoria „ćwiczeń duchowych” wcale nie każe nam

wyłączać z pojęcia filozofii żadnego z jej składników doktry-
nalnych i teoretycznych, do których wyłączności tak przy-
wykliśmy w naszym współczesnym myśleniu. Nie ignoruje
owych składników, lecz je wzbogaca3.

Nie znaczy to oczywiście, że filozofia w jakiś cudowny sposób
jest zabezpieczona przed wypaczeniami. Zawsze byli i — coraz
częściej — są myśliciele, dla których filozofia jest tylko zawodem
i niczym więcej. Nie, niestety czasem jednak czymś więcej. Popper
oskarżał Hegla, że był pierwszym filozofem na usługach reżimu
(pruskiego). Nawet jeżeli to oskarżenie jest nieprawdziwe, potem
na pewno byli myśliciele, którzy wysługiwali się różnym reżimom.
Istnieją też inne, mniejsze grzechy „zawodowych” filozofów: pogoń
za popularnością, sensacją, „medialnością”. Ale myśliciel, który
poświęca rzetelne poszukiwanie prawdy propagowaniu tego, co
może zyskać poklask, niewiele różni się od reżimowego filozofa.

To są patologie i myśliciele, którzy im ulegają, przestają być
filozofami, czyli przyjaciółmi mądrości. Stają się najczęściej przy-
jaciółmi swoich własnych interesów. Myśląc o filozofii jako „sposo-
bie na życie”, możemy ich spokojnie usunąć poza nawias naszych
rozważań.

Wypada teraz zapytać: Co mam robić, ażeby filozofia stała się
sposobem na moje życie? Jest kilka oczywistych metod, „ćwiczeń
duchowych” — jak by powiedział Hadot. Są one oczywiste, ale by
były skuteczne, trzeba je „dopuścić do głosu”, czyli praktykować.

Pierwszym z tych sposobów jest namysł. To zrozumiałe. Bez
namysłu w ogóle nie ma filozofii, a jeżeli nawet jest zapisana w ja-
kichś książkach czy rozprawach, to bez namysłu pozostanie mar-
twa. Żeby ożyła, trzeba ją zamienić w myśl. Namysł można inaczej
nazwać rozmyślaniem lub medytacją, lub nawet użyć odważniej-
szego określenia — kontemplacja filozoficzna. Niekoniecznie musi

3Tamże.



Czy filozofia może być „sposobem na życie”? 135

to być „rozmyślanie zorganizowane”, kiedy specjalnie wydzielamy
na nie czas i stosujemy jakieś metody wewnętrznego skupienia.
Może to być namysł rozciągnięty w czasie, gdy na przykład pod-
czas lektury uderzy nas jakaś myśl i potem powracamy do niej
przy różnych okazjach. Czasem można rozmyślać między wier-
szami jakiejś lektury, na chwilę przerywając czytanie, choćby po
to, aby przyswoić sobie jakąś myśl lub połączyć ją z treścią po-
przednich zdań. Wtedy dobrze przeczytać sobie ten fragment tek-
stu jeszcze raz.

Jest też specjalny rodzaj „wirtualnego myślenia”, kiedy ja-
kaś myśl pojawiła się już kilka razy w polu mojej świadomości,
potem była już celowo przywoływana, aż wreszcie utrwaliła się
tak bardzo, że nawet gdy o niej nie myślę, ona jakoś trwa w mo-
jej podświadomości, by w zupełnie nieoczekiwanej chwili wypły-
nąć na powierzchnię i, na przykład, olśnić swoją oczywistością.
Takie „medytacje” można uprawiać nie tylko oddając się lektu-
rze z zamiłowania, lecz także, dajmy na to, przygotowując się
do egzaminu. Co więcej, ten rodzaj uczenia szczególnie polecam
przyszłym filozofom. Treść przetrawiona w myśli łatwiej zapada
w pamięć, niekiedy wręcz zastępuje trud zapamiętywania.

Medytacja w naturalny sposób związana jest z lekturą. Nie
zawsze mamy umysł tak twórczy, by medytować bez pomocy tek-
stu. Myśl trzeba zapładniać nowymi treściami. Oczywiście nie wy-
starczy je sobie tylko przyswajać (choć i to niekiedy może być po-
żyteczne); należy je uzupełniać własną refleksją, przetwarzać we
własną myślową substancję. Niekiedy jednak wątek lektury musi
przeważyć nad wątkiem rozmyślania. Zawód filozofa jest nie do
pomyślenia bez systematycznej lektury. Dobry filozof nie rozstaje
się z lekturą, ona jest jego codziennym pożywieniem. Nie będę
tu pisać o doborze lektury, to sprawa bardzo osobista. Wspomnę
tylko, że — z grubsza rzecz biorąc — lektury dzielą się na obo-
wiązkowe i dla własnej przyjemności. Oczywiście, dobrze jest, gdy
te dwie klasy się pokrywają, ale nie często ma to miejsce. Należy
jednak i w lekturach obowiązkowych znajdywać coś dla siebie.
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Nie tylko dlatego, że trzeba to przeczytać do egzaminu, do przy-
gotowania wykładu, czy jako źródło do pracy naukowej. Nawet
nudna lektura może stać się odskocznią do ciekawych myśli lub
początkiem twórczego dialogu z autorem. Ale oczywiście lektura
dla przyjemności, dla pasji, dla tego, że trudno się od niej ode-
rwać, jest tym, co najbardziej wzbogaca. Do takich lektur, które
kiedyś porwały, trzeba potem co jakiś czas powracać. Być może,
za drugim lub trzecim razem nie doznamy takiego intelektualnego
uniesienia, ale na pewno odkryjemy jakieś myśli, które przedtem
uszły uwadze.

Jakąś lekturę trzeba zawsze mieć pod ręką. Na nocnej szafce
przy łóżku lub w torbie podróżnej w pociągu lub autobusie. „Nie
rozstawać się z książką” — to dobra zasada. Nigdy nie wia-
domo, kiedy sytuacja zmusi nas do „wytracania czasu”. Spóźniony
pociąg, odwołany lot, nieprzewidziane „okienko” w wykładach.
Książka wyciągnięta z teczki nie tylko dotrzyma towarzystwa, ale
także skutecznie skróci czas oczekiwania.

Okażę się tu tradycjonalistą: Internet nie zastąpi książki. Ow-
szem, bez Internetu dziś już trudno się obejść: gdy potrzebujemy
szybkiej wiadomości, gdy musimy sprawdzić jakiś odsyłacz do li-
teratury... Internet doskonale spełnia rolę podręcznej encyklope-
dii i tego, co Amerykanie nazywają „reference book”, ale nie jest
w stanie zastąpić książki. Informacje zawarte w Internecie, choć
niekiedy wyczerpujące, są na ogół płytkie, jakby pospieszne, za-
miast nawiązywać intymny kontakt z czytelnikiem, zdają się mu
mówić: „kup mnie”. Gdy poprawiam studenckie prace semina-
ryjne, zawsze zgaduję, czy dana praca została napisana w oparciu
o informacje z Internetu, czy w oparciu o tradycyjną literaturę.
Jeżeli autor lub autorka na końcu wylicza swoje źródła, jeszcze
nigdy nie zdarzyło mi się stwierdzić błędności swojej diagnozy.

W trakcie medytacji lub lektury nie da się — i nie należy
— unikać refleksji nad sobą. Filozofia i życie muszą spotkać się
w tym, kto filozofuje. Filozofia może stać się sposobem na ży-
cie tylko pod warunkiem takiego spotkania. Jednym z większych
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złudzeń, jakie grożą w tej dziedzinie, jest wyobrażenie, że filozo-
fia może być źródłem nieustannych „natchnień”, przenikających
nasze życie jakimś rodzajem wzniosłej ekstazy. Owszem, prze-
myślenia filozoficzne powinny wzbogacać nasze życie wewnętrzne,
ale nie spełnią swojego zadania jako „sposobu na życie”, jeśli nie
dostarczą nam trzeźwych kryteriów do oceny swojego postępowa-
nia i, bodaj najogólniejszych wskazówek, jak należy postępować
w przyszłości. Być może dla wielu z nas będzie zaskoczeniem in-
formacja, że rachunek sumienia, tak bardzo zalecany przez chrze-
ścijańską ascezę, został przejęty przez wczesnych chrześcijan od
filozofów greckich. Jak pisze Hadot, rachunek sumienia „zalecali
pitagorejczycy, epikurejczycy, stoicy, zwłaszcza Seneka i Epiktet,
i inni jeszcze filozofowie, tacy jak Plutarch czy Galen”4.

Jest rzeczą zrozumiałą, że na ocenie dotychczasowego postępo-
wania i planowania przyszłości nie można poprzestać. Pracę myśli
trzeba wcielać w życie. Życie filozoficzne — to brzmi może nieco
sztucznie, ale na pewno do czegoś takiego warto dążyć. Oczywi-
ście, życie i filozofia zawsze są wzajemnie splątane, jedno warun-
kuje drugie, ale w pewnym sensie filozofia winna — przynajmniej
o pół kroku — wyprzedzać życie. W takim sensie mianowicie, że
to filozofia winna dostarczać kryteriów postępowania, a nie uspra-
wiedliwiać tylko nasze, nie zawsze godne pochwały, postępki. Je-
żeli to ostatnie ma miejsce, filozofia nie jest sposobem na życie,
lecz sposobem na hipokryzję.

Ale i w tej dziedzinie trzeba wystrzegać się jednostronności.
Nie można całej swojej uwagi koncentrować tylko na sobie albo na
jakichś abstrakcyjnych problemach. Przesada pod tym względem
grozi patologiami. A patologie są tym groźniejsze, że granica mię-
dzy zaangażowaniem a ślepotą na wszystko inne, co nie jest mną,
jest dosyć płynna. Tu właśnie ma źródło stereotyp filozofa, który,
wodząc błędnym wzrokiem dookoła nie dostrzega najbardziej ele-
mentarnych spraw. Dlatego trzeba patrzeć na otaczający świat
szeroko otwartymi oczami. I kochać szczegóły. Chodzi nie tylko

4Tamże, s. 84.
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o to, by widząc las, nie przeoczyć drzew, lecz by umieć zachwycać
się urodą pojedynczego liścia.

Filozofia — jak wszystkie inne nauki, a może nawet trochę bar-
dziej — jest sprawą społeczną. Solipsyzm oznacza śmierć filozofii.
Właśnie dlatego w filozofii rola rozmowy jest tak ważna. Dzieła
jednego z największych mistrzów, Platona, mają formę dialogu,
podstawowa metoda filozofowania w średniowieczu sprowadzała
się do dysputy, a w filozofii nowożytnej najczęstszym rodzajem
literackim są polemiki. Popper wręcz za kryterium racjonalno-
ści uznał otwartość na dyskusję. Podobnie jak falsyfikowalność
(możliwość obalenia przez eksperyment) jest kryterium naukowo-
ści w naukach doświadczalnych, „dyskutowalność” decyduje o ra-
cjonalnym lub nieracjonalnym charakterze danej koncepcji filozo-
ficznej.

Ważnym „ćwiczeniem filozoficznym” są więc dyskusje lub po
prostu rozmowy. Są różne rozmowy: dla przyjemności, dla wyka-
zania rozmówcy, że jest ignorantem, żeby go przekonać, żeby się
czegoś od niego nauczyć, lub żeby się wspólnie razem z nim czegoś
nauczyć. „Ćwiczeniem filozoficznym” są rozmowy twórcze, a więc
nie, żeby komuś „przyłożyć”, chociaż próba wykazania komuś, że
jest w błędzie może być rozmową twórczą.

W rozmowie nie jest najważniejsze mówienie, lecz słuchanie.
I to słuchanie nie polegające tylko na tym, że na pewien czas
przestaje się mówić. Słuchać to znaczy rozumieć, co ten drugi
mówi. Rozumienie drugiego jest bardzo trudną sztuką. Trzeba się
postawić w sytuacji rozmówcy, na pewien czas przyjąć jego punkt
widzenia i wczuć się w jego intencje. Nie muszę się z nim zgadzać,
ale wolno mi się z nim nie zgodzić dopiero wtedy, gdy dokładnie
zrozumiem, co ma na myśli i dlaczego tak myśli.

Wtedy mogę zacząć mówić. Mówić tak, by rozmówcy ułatwić
rozumienie. A więc jasno i bez wielomówstwa. Potok słów i po-
wtarzanie tego samego w różnych wersjach utrudnia i zamazuje
sens. Słuchacz przyjmuje skierowane do niego treści jakby por-
cjami (sprawdźmy to na własnym przykładzie jako słuchacza).



Czy filozofia może być „sposobem na życie”? 139

Poszczególne „porcje” (jednostki treściowe) winny oczywiście lo-
gicznie łączyć się z poprzedzającymi „porcjami”, ale winny też
stanowić logiczną, łatwą do uchwycenia (a więc nie za długą) ca-
łość. Właśnie dlatego pisany tekst dzieli się na akapity. Rozma-
wiać też trzeba akapitami. Rozmowa jest trudną sztuką, ale przy
pewnej dozie wysiłku może stać się wielką lekcją, a także niekiedy
ogromną przyjemnością.

Istnieje jeszcze jedna cecha filozofii, która winna odgrywać
w naszym życiu kluczową rolę. Nazwałbym ją „przejrzystością
myślenia”. Co przez to rozumiem? Jednym z podstawowych po-
stulatów filozoficznego myślenia jest: stosować przejrzyste rozu-
mowania! Przejrzyste — to znaczy przede wszystkim logicznie
poprawne. Ale jak dobrze wiadomo, stosując logiczne ciągi de-
dukcji, lecz wychodząc z błędnych przesłanek, można dojść do
absurdalnych wniosków. A więc elementem „przejrzystości” musi
też być odpowiednie dobieranie wyjściowych przesłanek. To jest
chyba najtrudniejszym punktem całego przedsięwzięcia. W wybo-
rze przesłanek trzeba się kierować poczuciem realizmu, samokry-
tycyzmem i intelektualną uczciwością. Zapuszczanie się w jaką-
kolwiek próbę definiowania tych trzech własności zaprowadziłoby
nas na manowce słownej żonglerki. Długo i rzetelnie uprawiana fi-
lozofia i ćwiczenie się we wprowadzaniu w życie jej zasad powinno
nas przybliżyć do ideału przejrzystości myślenia i życia.

Myślenie wielu ludzi jest poplątane (nieprzejrzyste). Nawet
najbardziej logicznie myślącym ludziom zdarzają się okresy po-
plątanego myślenia. A za myśleniem idzie życie. Dlatego życie
tak często bywa poplątane. Filozofia może być sposobem na życie
tylko wtedy, gdy jest w stanie przyczynić się do jego rozplątywa-
nia, to znaczy do czynienia go bardziej przejrzystym.

*

Hadot w swojej książce o filozofii jako ćwiczeniu duchowym
pisze:
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W oczach Platona wszelkie ćwiczenie dialektyczne właśnie
dlatego, że jest poddaniem się rozkazom Logosu, ćwicze-
niem czystej myśli, odwodzi duszę od tego, co materialne
i pozwala jej zwrócić się ku Dobru5.

Przekład tej myśli Platona na język religijny jest oczywisty, ale
można ją także spróbować przełożyć na język świecki. W dążeniu
do filozoficznej przejrzystości można bowiem dopatrzyć się próby
poddania się tej racjonalności, której elementy dostrzegamy
w najgłębszych warstwach swojej osobowości i w najgłębszym
nerwie konstrukcji świata.

W pociągu, 29 marca 2006 r.

5Tamże, ss. 40–41.
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HORYZONTY PRAWDY — HORIZONS OF TRUTH:
GÖDEL CENTENARY, WIEDEŃ: 27–29 KWIETNIA 2006 R.

Kurt Gödel, jeden z najwybitniejszych logików XX wieku
(wielu dzisiejszych myślicieli zapewne przyznałoby mu jeszcze
większą rangę na skali logicznych i matematycznych wielkości),
miał bardzo zdecydowane poglądy. Uważał, że przedmioty, jakimi
zajmuje się matematyka, istnieją niezależnie od naszej świadomo-
ści i od świata fizycznego. Tworzą one pewną obiektywną rzeczy-
wistość, od nas całkowicie niezależną, którą możemy tylko badać,
tak jak badamy świat fizyczny.

Właśnie znajdowałem się w Gödlowskim świecie obiektów ma-
tematycznych. Na kolanach miałem tekturową teczkę wypchaną
pracami nadesłanymi przez młodych uczonych na konkurs zor-
ganizowany przez Uniwersytet Wiedeński i Fundację Templetona
z okazji setnej rocznicy urodzin Kurta Gödla, który wprawdzie
urodził się w Bernie, ale jego rodzina pochodziła z Wiednia i sam
przez 15 lat życia mieszkał w tym mieście. Prace, jakie przeglą-
dałem, dotyczyły zarówno bardzo technicznych i abstrakcyjnych
zagadnień logiczno-matematycznych, nawiązujących do osiągnięć
Gödla, jak i jego poglądów filozoficznych. Spośród prawie stu prac
międzynarodowe jury wyróżniło dziesięć (debaty i głosowania od-
bywały się drogą internetową). Jutro autorzy wyróżnionych prac
przedstawią je publicznie i jury, już na miejscu, przyzna trzy
pierwsze nagrody. Właśnie kartkuję te prace, by mieć je jutro
„na świeżo” w pamięci. Problem, który mam w tej chwili przed
oczami, jest niezwykle interesujący. Owszem, istnieją obiekty ma-
tematyczne. Na przykład liczby. Każda z nich ma swoje własne,
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niepowtarzalne własności. Ale czy dowód jakiegoś ważnego twier-
dzenia matematycznego jest też obiektem matematycznym? Czy
należy do Gödlowskiego świata? Przecież dowód dla matematyka
jest czasem ważniejszy od definicji, która określa jakiś matema-
tyczny przedmiot. Ale, z drugiej strony, dowód jakiegoś twierdze-
nia może być przeprowadzony na różne sposoby. Może być bar-
dziej lub mniej „sprytny”, zależnie od inwencji matematyka, który
go wymyślił. Czy jednak tylko — mniej lub bardziej udolnie —
go odkrył?

I wtedy, jak przez mgłę, dobiegły do mnie słowa z fizycznego
świata:

— Spójrz na prawo. Tatry.
Istotnie, były tam. Obiektywnie i rzeczywiście. Na tle zielo-

nych, pofalowanych wzgórz, potężne, poszarpane głowy cukru. Ze
spiczastym szczytem Łomnicy po środku. Zima, od dołu wypie-
rana przez wiosnę, tam jeszcze królowała w pełni.

Czy obiekty matematyczne istnieją tak jak góry? Czy można
się w nich zagubić, jak w skalnych przepaściach? A może istnieją
jeszcze bardziej niż góry, bo przecież świat fizyczny istnieje, po-
nieważ rządzą nim prawa fizyki, a prawa fizyki są matematyczne?

Granicę polsko-słowacką przekroczyliśmy w Piwnicznej. Droga
do Wiednia (potem przez Bańską Bystrzycę, Nitrę, na Braty-
sławę) kazała nam objechać prawie dookoła słowackie Tatry Wy-
sokie. Z każdej strony wyglądały trochę inaczej: rzuty tego samego
„obiektu” na różne płaszczyzny. Czy Gödlowski świat matematyki
też widzimy przez „rzuty”? Może by to rozwiązywało niektóre fi-
lozoficzne problemy?

*

Mieszkam w hotelu przy Stephansplatz. Nowoczesny, szklany
budynek wciśnięty między stare kamienice. Hotel pachnie świe-
żością. Dziś jest drugi dzień jego funkcjonowania. Wnętrza ele-
ganckie w sposób ultranowoczesny i... niefunkcjonalne. Np. w ła-
zience nie ma jak rozwiesić ręczników. Miałem pokój 512. Drzwi
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otwierane na kartę elektroniczną. Gdy wyszedłem, okazało się, że
karta nie działa, nie mogłem wejść z powrotem. Zgłosiłem w re-
cepcji i otrzymałem nową kartę. Też nie działała. Recepcjonista
otworzył drzwi swoją kartą (obsługa ma inne karty — otwiera-
jące wszystko). Chciał zgłosić tę awarię telefonicznie, ale gdy się
okazało, że telefon też nie funkcjonuje, dostałem nowy pokój, nr
412, piętro niżej. Tu, przynajmniej dotychczas, wszystko funk-
cjonuje, tylko obsługa widocznie nic nie wie o tej zamianie, bo
przed chwilą wparowała do pokoju Japonka z obsługi (otworzyw-
szy drzwi swoją kartą) i z japońską uprzejmością wycofała się
w ukłonach. Obsługa zapewnia, że to wina „nowości” i że wszyst-
kie usterki wkrótce zostaną usunięte.

*

Ostatnie dwa dni były wypełnione odczytami i różnymi im-
prezami. Wracaliśmy do hotelu późnym wieczorem (nawet po pół-
nocy) z uroczystych obiadów i towarzyszących imprez. Sympo-
zjum różnorodne i bogate w treść: logika i teoria zbiorów, for-
malne modele i teoria złożoności, trochę kosmologii, filozoficzne
i teologiczne dziedzictwo Gödla. Za duży natłok informacji, można
je chwytać „po łebkach” i bardzo wybiórczo z nadzieją, że kiedyś
znajdzie się czas „na przetrawienie”. Notuję pewne wrażenia na
gorąco.

W czwartek (27 kwietnia) po południu Wolfgang Rindler miał
odczyt o wpływie Gödla na kosmologię. Oczywiście chodzi o roz-
wiązanie równań Einsteina z „zamkniętym czasem”, znalezione
przez Gödla w 1948 r. Ciekawe szczegóły historyczne dotyczące
okoliczności tego osiągnięcia Gödla. Znany jest gruby tom „Ein-
stein — Scientist and Philosopher” zredagowany przez Schilppa
w jego głośnej serii „The Library of Living Philosophers”. Schilpp
zaprosił Gödla do napisania artykułu do tego tomu. Gödla pasjo-
nował problem czasu. Często dyskutował z Einsteinem na ten te-
mat i było rzeczą naturalną, że jako przedmiot swojego artykułu
dedykowanego Einsteinowi Gödel wybrał temat czasu. Swoim



144 Konferencje i sympozja

zwyczajem Gödel sięgnął po argumenty zasadnicze. Najlepiej Ein-
steina przekonać na gruncie jego własnej teorii. Gödel uważał, że
czas składa się z ciągu następujących po sobie „warstw teraźniej-
szości”. Gdyby udało się pokazać, że istnieją rozwiązania kosmolo-
giczne niedopuszczające takiego rozwarstwienia czasoprzestrzeni,
byłoby to — zdaniem Gödla — przekonywującym argumentem,
że czas jest tylko tworem naszego umysłu.

Nie wiadomo, jak Gödel wpadł na pomysł swojego rozwią-
zania. W późniejszej publikacji podał je w formie wykończonej
bez żadnych „naprowadzających” uwag wstępnych. Rozwiązanie
było gotowe na czas do Einsteinowskiej książki. Ale Gödel zaczął
— swoim zwyczajem — artykuł poprawiać i ulepszać bez końca.
Ponieważ wydawca nie mógł dłużej czekać, Gödel napisał krótki
artykuł na temat swojej filozofii czasu i ten artykuł znalazł się
w tomie Schilppa. Praca przedstawiająca nowe rozwiązanie, zo-
stała opublikowana rok potem w Reviews of Modern Physics.

Praca Gödla zapoczątkowała nowy styl badań w ogólnej teorii
względności, tzw. analizą globalną rozwiązań równań Einsteina,
ale nie spowodowała rewolucji w naszym rozumieniu czasu.

*

Konkurs młodych naukowców został rozstrzygnięty, wyniki
ogłoszono. Mogę więc jawnie pisać o jego uczestnikach i ich pra-
cach. Już przy pierwszym czytaniu moją uwagę zwróciła praca
Hannesa Leitgeba (Niemiec, pracujący w Bristolu, w Wielkiej
Brytanii) pt. „Formal and Infornal Probavility”. Praca z pogra-
nicza logiki i filozofii nauki. Chodzi o ważne zagadnienie. Dowód
formalny w logice i matematyce musi być wyprany z wszelkich ele-
mentów intuicyjnych. Musi być zdefiniowany język (zasób symboli
i sposoby ich łączenia), sformułowane aksjomaty i reguły wniosko-
wania. „Mechaniczne” stosowanie tych ostatnich ma doprowadzić
do dowodzonych twierdzeń. Matematycy, w swojej zwyczajnej na-
ukowej praktyce, nie stosują aż takich rygorów ścisłości. Odwołują
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się do aksjomatów i logicznych reguł rozumowania, ale rozumo-
wania dzielą na małe kroki, pomiędzy którymi przejścia są ja-
sne. Ciąg takich kroków ma „przenosić prawdę” z przesłanek do
wniosku. Wyniki tego rodzaju dowodów społeczność matematy-
ków uznaje za prawomocne. Leitgeb postawił sobie za cel zrekon-
struowanie „logiki dowodów nieformalnych”. Czy można znaleźć
i sformalizować jakieś „pomostowe reguły” pomiędzy tymi dwoma
rodzajami dowodów?

Zagadnienie to ma ważne znaczenie filozoficzne. Gödel udo-
wodnił, że w każdym systemie formalnym, przynajmniej tak sil-
nym jak arytmetyka Peano, istnieją zdania prawdziwe, ale nie-
dowodliwe (tzn. nie dające się wyprowadzić z przyjętych aksjo-
matów). Bardzo często stawia się pytania: jak to ograniczenie
przenosi się na fizykę (czy zatem jest możliwa teoria ostateczna
w fizyce)? jak to się ma do wyższości ludzkiego mózgu nad kompu-
terami? itp. Wszystkie tego rodzaju analizy prowadzi się, w naj-
lepszym razie, wykorzystując dowody nieformalne. By wyciągane
wnioski były prawomocne, trzeba by wiedzieć, jaki jest stosunek
dowodów formalnych do nieformalnych.

Niestety praca Leitgeba nie została nagrodzona. Konkurencja
była duża. Inne prace były także na wysokim poziomie i również
zasługiwały na wyróżnienie. Szkoda, że były tylko trzy nagrody.

*

Z odczytu Piergiorgio Odifreddi: „...in intellectual history, eve-
rything happens twice: first as philosophy, and then as mathe-
matics”. To znaczy: każdy problem zaczyna się od filozoficznych
spekulacji, a kończy matematycznym rozstrzygnięciem.

*

Dzisiejsza przedpołudniowa sesja była poświęcona typowo
Gödlowskiej tematyce — logice formalnej. Sesję otworzył referat
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Paula Cohena, legendy tego działu nauki. To on udowodnił nie-
zależność aksjomatu wyboru, czego nie udało się zrobić samemu
Gödlowi. Referat miał charakter wspominkowy.

Ostatni referat z tej serii wygłosił Hugh Woodin ze Stan-
fordu. Referat nosił tytu „The Transfinite Universe”. Udowodnie-
nie przez Gödla twierdzenia o niezupełności systemu arytmetyki
Peano spowodowało „kryzys w podstawach matematyki”. Scep-
tycy uznali, że po prostu nie ma żadnych podstaw. Nie znaczy to
jednak, że w podstawach matematyki wszystko wolno. Wprawdzie
istnieje wiele zdań nierozstrzygalnych, ale nie panuje wśród nich
dowolność, można je bowiem „kalibrować” (klasyfikować) przy po-
mocy dużych liczb kardynalnych.

Czy istnieje nieproblematyczna koncepcja pozaskończoności,
która byłaby tak jasna jak nasza koncepcja liczb całkowitych?
— pyta Woodin. Wyniki dotyczące nierozstrzygalności, jakie na-
mnożyły się od czterdziestu lat, kiedy to Paul Cohen udowodnił
nierozstrzygalność hipotezy kontinuum, uważano za poważny ar-
gument na rzecz negatywnej odpowiedzi na to pytanie. Ale rezul-
taty uzyskane w ciągu ostatnich pięciu lat zmieniły tę sytuację.
Woodin uważa, że — dzięki wprowadzonemu przez niego poję-
ciu superzwartej liczby kardynalnej — uda się ustalić przejrzy-
stą „hierarchię nieskończoności” z jej „naczelnym” pojęciem po-
zaskończoności (the transfinite). W kodeksie tego „wszchświata
zbiorów” wszystkie problemy z nierozstrzygalnością staną się zro-
zumiałe. Co więcej, może to zostać osiągnięte dokładnie tak jak
sugerował Gödel — przez zrozumienie silnego aksjomatu nieskoń-
czoności.

*

Na zakończenie Gödlowskiego sympozjum zorganizowano nam
wycieczkę do Wachau, obszaru rozciągającego się wzdłuż Dunaju
od Melk aż do Krems. Był obiad na statku płynącym po wezbranej
ostatnio rzece i zwiedzanie benedyktyńskiego opactwa w Melk.
Po południowej modlitwie z mnichami, profesor Walter Thirring
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dał nam organowy koncert. Grał jeden swój utwór i dwie toccaty
Bacha. Prof. Thirringa znam z Papieskiej Akademii Nauk, ale nie
wiedziałem, że jest tak wspaniałym organistą.

Muzyka Bacha przebija opływające złotem wnętrze kościoła
i przenosi do stóp Transcendencji. Staram się wsłuchiwać w geo-
metryczne symetrie Bachowskiego rytmu, ale już po kilku taktach
myśl uniezależnia się od dźwiękowej substancji i płynie własnymi
szlakami. A może tylko nieudolnie podąża za logiką fugi i usiłuje
pochwycić treść nie dającą się zamknąć w żadnym języku.

W wykładzie Denys Turner, teolog ze Stanfordu, powiedział że
muzyka jest rekurencyjnie sformalizowanym językiem bez sensu
(„Music is formalized bubble language”). Wprowadziłbym ko-
rektę do tego stwierdzenia: muzyka — w każdym razie muzyka Ba-
cha — jest rekurencyjnie sformalizowaną treścią, istniejącą poza
wszelkim językiem. Semantyka bez żadnej syntaksy. Ale „reku-
rencyjnie sformalizowana”: cała treść mieści się w maksymalnie
zagęszczonej formie. Reguły, które odnoszą się same do siebie,
z siebie wyłaniają to, o czym mówią.

Ściany podchwyciły echo ostatniego akordu. Poczułem twar-
dość niewygodnej ławki. Świat materii obejmował mnie z powro-
tem w swoje posiadanie.

Michał Heller

IX KRAKOWSKA KONFERENCJA METODOLOGICZNA

W dniach 16–17 maja 2005 r. odbyła się dziewiąta już Krakow-
ska Konferencja Metodologiczna (KKM), której temat brzmiał
Struktura i Emergencja. Organizatorami konferencji byli: Polska
Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński i Ośrodek Ba-
dań Interdyscyplinarnych. Obrady odbywały się w auli PAU przy
ul. Sławkowskiej 17. Zostały one podzielone na sześć sesji — każ-
dego dnia odbywała się jedna sesja przedpołudniowa i dwie po-
południowe.
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Otwarcia konferencji dokonał prof. Andrzej Białas, prezes
PAU. Zwrócił on w swym wystąpieniu uwagę na problem reduk-
cjonizmu, związany z wątpliwością czy metoda idealizacji jest ab-
solutnie wystarczająca i skuteczna. Pokazane zostało, że problemy
z redukcjonizmem powstają przy analizowaniu relacji nieliniowych
— stąd przypuszczenie, że w wielu wypadkach skazani jesteśmy
na pewnego rodzaju holizm.

Pierwszą sesję prowadzoną przez prof. Romana Dudę (Insty-
tut Matematyki UWr.) zdominowała tematyka biologiczna. Oka-
zuje się bowiem, że problem struktury i emergencji odgrywa klu-
czową rolę w badaniach przyrody ożywionej. Porfesor Aleksander
Koj (Wydział Biotechnologii UJ) w referacie Zjawisko emergen-
cji w biologii zwrócił uwagę na miejsce redukcjonizmu w biologii
i jego ograniczenia. Prelegent podkreślił, że w procesie ewolucji
biologicznej występuje ciąg emergencji (H. Morowitz na podsta-
wie arbitralnego wyboru wyróżnił ich nawet 28). Przeciwstawił
się opinii przedmówcy i zaproponował inne rozumienie pojęcia
emergencji. Według A. Koja jest ona pojawianiem się nowych,
nieprzewidywalnych struktur.

Następny referat wygłoszony przez prof. Włodzimierza Ko-
rohodę (Wydział Biotechnologii UJ) stanowił głos uzupełnia-
jący poprzednią wypowiedź. Prelegent zwrócił uwagę na histo-
rię i różne znaczenia pojęcia emergencji. Podkreślił również zna-
mienny fakt, że redukcjonizm w biologii jest chętnie widziany
przez innych specjalistów, ale nie przez biologów. Dodatkowo fał-
szywy obraz wytwarzają różni popularyzatorzy o redukcjonistycz-
nym nastawieniu. Prelegent podał kilka interesujących przykła-
dów biologicznych, wskazujących na poważne ograniczenia reduk-
cjonizmu w badaniu organizmów żywych.

Po referacie odbyła się dyskusja na temat Struktura i emer-
gencja w biologii. Dyskusja dotyczyła głównie problemów meto-
dologicznych związanych z pojęciami redukcjonizmu i emergencji.
Wskazywano m.in. na nieścisłość tych pojęć oraz na ograniczenia
naszych metod opisu świata. W dyskusji brali udział A. Białas,
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W. Korohoda, M. Heller, A. Koj, W. Strawiński, L. Sokołow-
ski, S. Krajewski, M. Tempczyk, M. Tałasiewicz, Z. Liana oraz
R. Duda.

Ostatni w tej sesji referat wygłosili ks. prof. Stanisław Wszo-
łek (Wydział Filozoficzny PAT) i dr Wojciech Załuski (Katedra
Teorii i Filozofii Prawa UJ). Temat wystąpienia brzmiał: Od kon-
wencji do moralności i prawa. Emergencja norm z perspektywy
teorii gier.

Podczas drugiej sesji prowadzonej przez prof. Elżbietę Ka-
łuszyńską (Insytut Filozofii UWM w Olsztynie) zaprezentowano
dwa referaty. Pierwszy z nich zatytułowany System — struktura
— emergencja wygłosił dr Robert Poczobut (Katedra Filozofii
UwB). Prelegent przedstawił dwa ujęcia emergentyzmu: synchro-
niczne i asynchroniczne. Następnie przedstawiony został zarzut
Carnapa, pokazujący, że emergencja jest sprzeczna z ciągłością
w przyrodzie. Dalsze rozważania doprowadziły do postawienia py-
tania, czy w przyrodzie realizuje się ciągłość matematyczna.

Drugi referat dr. Mieszko Tałasiewicza (Instytut Filozofii
UW) został zatytułowany Zasada kompozycjonalności: seman-
tyczna odsłona sporu redukcjonizm–emergentyzm. Bazując na roz-
graniczeniu zasady kompozycjonalności i zasady kontekstualno-
ści, które opisują znaczenie wyrażeń językowych, prelegent pró-
bował pokazać językowy odpowiednik tytułowej opozycji. Prele-
gent pokazał, że języki sztuczne są kompozycjonalne, a jedynie
w przypadku języka naturalnego pojawia się problem z określe-
niem jego charakteru. Następnie została skrótowo zaprezentowana
rekonstrukcja sporu między kontekstualizmem a kompozycjona-
lizmem. Prelegent stwierdził, że w rozwoju historycznym teorie
kontekstualne zbliżały się do kompozycjonalnych, dzięki czemu
zwiększały się ich możliwości eksplanacyjne. W podsumowaniu
prelegent stwierdził, że w sferze językowej każde z tych podejść
ma swoje zastosowanie.
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Trzecia i ostania sesja pierwszego dnia konferencji była pro-
wadzona również przez prof. Elżbietę Kałuszyńską. Tematykę tej
sesji zdominował problem struktur w matematyce.

Pierwszy referat zatytułowany Strukturalizm a matematyka
wygłosił prof. Roman Duda. Prelegent wyszedł od oczywistego
spostrzeżenia, że świat nie jest chaosem i że możemy wyróżniać
w nim różne struktury. Struktury według R. Dudy można cha-
rakteryzować albo morfologicznie albo relacyjnie (przez pewien
rodzaj związków). Następnie prelegent zajął się kwestią, czy ma-
tematyka bada obiekty, czy struktury. Zaprezentowane zostały
różne stanowiska historyczne. Analiza postawionego problemu na
przykładzie prostej rzeczywistej pokazała, że ma ona zarówno
aspekt strukturalny, jak i unikalny charakter — w opinii prele-
genta jest więc ona obiektem. Przykład ten pokazał, jak prelegent
rozumie pojęcie obiektu — jest to coś o unikalnym, niepowtarzal-
nym charakterze (innym wymienionym obiektem była liczba π).
Widać stąd, że dla odpowiedzi na postawione pytanie kluczowe
znaczenie ma adekwatna definicja obiektu i struktury. Niestety
kwestia pozostała nierozwiązana.

Drugi referat w tej sesji został zaprezentowany przez dr. hab.
Krzysztofa Wójtowicza (Instytut Filozofii UW). Temat wystąpie-
nia brzmiał: Strukturalizm matematyczny, realizm–antyrealizm.
Podstawowa teza referatu głosiła, że rozbieżności między struk-
turalizmem a realizmem obiektowym nie są duże. Prelegent poka-
zał, że kwestia ta dotyczy natury bytów matematycznych i obok
problemu istnienia tychże bytów należy do najbardziej funda-
mentalnych problemów filozofii matematyki. Według Wójtowicza
spór między realizmem obiektowym a strukturalizmem dotyczy
pytania o to, co nadaje tożsamość obiektowi matematycznemu.
Może to być albo indywidualny charakter obiektu (zbiór cech
wewnętrznych nadających tożsamość) albo miejsce w strukturze
relacji (obiekty nie mają „wewnętrznej” tożsamości). Prelegent
pokazał, że z punktu widzenia realizmu obiektowego przyjęcie
strukturalizmu wiąże się z przyjęciem dodatkowych mocnych zało-
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żeń ontologicznych (powinna zatem zadziałać brzytwa Ockhama).
Natomiast z punktu widzenia strukturalizmu przyjęcie realizmu
obiektowego wiąże się z pojawieniem się różnych problemów (np.
niejednoznaczności referencji). Prelegent po ukazaniu problema-
tyczności każdego ze stanowisk doszedł do stwierdzenia, że różnica
między stanowiskami jest „raczej werbalna”. Po referacie K. Wój-
towicza rozpoczęła się dyskusja na temat Struktury w matema-
tyce, którą poprowadził prof. Andrzej Pelczar (Instytut Matema-
tyki UJ). Zamknęła ona pierwszy dzień konferencji.

W drugim dniu obrad (17 maja 2005 r.) pierwszą sesję popro-
wadził prof. Michał Tempczyk (Instytut Filozofii UMK). Pierwszy
referat przygotowany przez prof. Romana Murawskiego i dr Iza-
bellę Bondecką–Krzyszkowską (Wydział Matematyki i Informa-
tyki UAM w Poznaniu) pod nieobecność prof. Murawskiego został
odczytany przez prelegentkę. Tematem referatu była Strukturali-
styczna epistemologia matematyki. Przedstawiono w nim koncep-
cję opisującą w jaki sposób tworzymy wiedzę o strukturach mate-
matycznych. Wyróżniono różne typy struktur i dla każdej z nich
sugerowano istnienie odrębnej metody uchwytywania struktur.

Kolejny referat pt. Model świadomości wygłosiła prof. E. Ka-
łuszyńska. Wystąpienie zostało podzielone na cztery wyraźne czę-
ści. W pierwszej prelegentka skupiła się na rozważaniach doty-
czących pojęcia emergencji. Pokazała, że utożsamienie emergencji
z nowością własności może prowadzić do trywializacji problemu —
wówczas wszystko może emergować. Druga część referatu skupiła
się na zjawiskach psychicznych. Prof. Kałuszyńska polemizowała
z poglądami Searle’a dotyczącymi umysłu i zjawisk psychicznych.
W trzeciej części prelegentka skupiła się na prezentacji różnic mię-
dzy człowiekiem a zwierzętami, które są podawane jako typowy
przykład występowania emergencji. W ostatniej części zaprezen-
towany został model powstawania świadomości, pokazujący roz-
wój od poczucia własnego „ja” (protoświadomość) poprzez roz-
wój komunikacji do rozwoju języka, który z kolei prowadzi do
powstania i rozwoju świadomości.
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Ostani referat w tej sesji zatytułowany Struktura świata
w strukturach mózgu wygłosił dr Jacek Dębiec (Center for Neural
Science, New York University). W wystąpieniu tym pokazano, że
mózg ludzki odzwierciedla świat w sposób dynamiczny. Okazuje
się, że ważną rolę w tym procesie odgrywa nie tylko zapamięty-
wanie informacji, ale duże znaczenie ma również proces przypo-
minania.

Kolejna, piąta sesja prowadzona przez ks. dr. Zbigniewa Lianę
(Wydział Filozoficzny PAT) dotyczyła pojęcia emergencji poja-
wiającego się na gruncie fizyki. Pierwszy referat w tej sesji wy-
głosił prof. Witold Strawiński (Instytut Filozofii UW). Tytuł refe-
ratu brzmiał: Kiedy dochodzi w układach fizycznych do emergencji
własności oraz struktur leżących u podstaw tych własności? Pre-
legent pokazał rozwój pojęcia emergencji od poglądów J.S. Milla
po poglądy K.R. Poppera, a następnie przedstawił różne treści,
które obecnie są wiązane z omawianym pojęciem.

Kolejny referat wygłoszony przez dr. hab. Leszka Sokołow-
skiego (Obserwatorium Astronomiczne UJ) był zatytułowany:
Teorie efektywne i emergencja fizycznego obrazu świata. Prelegent
rozpoczął od przypomnienia problemów występujących w fizyce
przy poszukiwaniu zunifikowanej teorii oddziaływań fundamen-
talnych. Następnie pokazał konkretne fizyczne problemy wystę-
pujące przy unifikacji teorii fizycznych. Na zakończenie została
postawiona hipoteza, że możliwe jest zbudowanie teorii ostatecz-
nej, z której jako teoria emergentna powinna wyłaniać się ogólna
teoria względności.

Ostatnią sesję otworzył referat prof. Michała Tempczyka pod
tytułem Czasoprzestrzeń jako struktura emergentna. Poprzez ana-
lizę równania opisującego dyfuzję (proces fundamentalny dla każ-
dego przekazu informacji) prelegent doszedł do wniosku, że dyfu-
zja określa maksymalną prędkość przekazu informacji. Po refera-
cie wywiązała się dyskusja, podczas której wskazano na ograni-
czenia takiego podejścia przy opisie znanych już procesów.
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Podsumowaniem konferencji była dyskusja prowadzona przez
ks. prof. Michała Hellera (Wydział Filozoficzny PAT, Dyrektor
OBI). Prowadzący zauważył, że zarysowała się w niej w natu-
ralny sposób oś dyskusji, którą był problem redukcjonizmu w ko-
lejnych dziedzinach: nauce o mózgu, biologii, fizyce i matematyce.
Podsumowania konferencji i zamknięcia obrad dokonał również
M. Heller.

Konferencja pokazała, że pojęcie emergencji sprawia obecnie
wiele problemów przy próbach uściślania jego znaczenia. Pełni ono
jednak ważną rolę, gdyż wskazuje na liczną grupę różnych proble-
mów, które mogą w przyszłości przynieść wiele zasadniczych roz-
strzygnięć na gruncie nauk empirycznych, jak i mogą rzucić wiele
nowego światła na fundamentalne problemy filozoficzne. Wska-
zuje na to fakt występowania zjawisk emergentnych we wszystkich
głównych nurtach badań przyrodniczych i duże problemy z opi-
sem zjawisk tego typu za pomocą dotychczas używanych metod.
Być może w przyszłości samo pojęcie emergencji zostanie porzu-
cone, lecz problemy, które dziś z nim wiążemy są z pewnością
poważnym wyzwaniem dla filozofii.

Warto na zakończenie dodać, że materiały z tej konferencji
ukazały się już w postaci tomu zatytułowanego Struktura i emer-
gencja wydanego przy współpracy PAU i tarnowskiego wydaw-
nictwa Biblos.

Paweł Polak
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SPRAWOZDANIE ZA ROK 2005

IX KRAKOWSKA KONFERENCJA METODOLOGICZNA

W 2005 roku odbyła się już dziewiąta Krakowska Konferen-
cja Metodologiczna (KKM). Tym razem tytuł brzmiał Struktura
i emergencja. Obszerne sprawozdanie z tej konferencji zawarte jest
w niniejszym numerze Zagadnień na stronach 147 nn.

SYMPOZJUM W PASIERBCU

W dniach 16–17 kwietnia 2005 r. uczestnicy Seminarium Fi-
lozofii Przyrody przy Wydziale Filozoficznym PAT zorganizowali
w gościnnym Pasierbcu czwarte już sympozjum. Obszerne spra-
wozdanie z przebiegu sympozjum wraz z pamiątkową fotografią
uczestników znajduje się w: Semina Scientiarum 4 (2005), ss. 180–
184.

FESTIWAL NAUKI 2005

W ramach Festiwalu Nauki 2005 odbyła się w Krakowie dys-
kusja panelowa: Zło a prawa przyrody. W dyskusji uczestniczyli
prof. J. Kozłowski (UJ), dr P. Sikora (WT PAT), z OBI w dyskusji
uczestniczyli ks. prof. Stanisław Wszołek (prelegent) i dr Paweł
Polak (prowadzący). Sprawozdanie z dyskusji zawarte jest w Se-
mina Scientiarum 5 (2006).
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DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZA

W roku 2005 we współpracy z wydawnictwem Biblos wydano
dwa zeszyty Zagadnień Filozoficznych w Nauce. Ukazał się rów-
nież czwarty numer studenckiego czasopisma Semina Scientia-
rum, które redagowane jest przez uczestników Seminarium z Fi-
lozofii Przyrody PAT.

W serii Rozprawy OBI opublikowano książkę Jacka Rodzenia
Czy sukcesy nauki są cudem? Studium filozoficzno-metodologiczne
argumentacji z sukcesu nauki na rzecz realizmu naukowego. Seria
ta obecnie liczy 19 prac. Ponadto opublikowano materiały z VIII
Krakowskiej Konferencji Metodologicznej: Informacja a rozumie-
nie, Michał Heller, Janusz Mączka (red.), OBI–Biblos, Kraków–
Tarnów 2005.

Zainaugurowana została również nowa seria wydawnicza OBI
Źródła: filozofia przyrody — filozofia nauki. Pierwszą pracą w tej
serii jest książka: Władysław Heinrich, Teoria poznania. Tekst —
komentarze, Janusz Mączka, Robert Janusz, Magdalena Sende-
recka (red.), OBI–Biblos, Kraków–Tarnów 2005.

Członkowie OBI opublikowali lub redagowali również nastę-
pujące prace:

1. Michał Heller, Granice kosmosu i kosmologii, Scholar, War-
szawa 2005, ss. 256.

2. Michał Drożdż, Logos i ethos mediów: dyskurs paradygma-
tyczny filozofii mediów, Biblos 2005.

3. Charles Sanders Peirce, Zaniedbany argument i inne pisma
z lat 1907–1913, wstęp i tłumaczenie: Stanisław Wszołek,
WN PAT, Kraków 2005.

4. С. Вшолек, Рациональность веры, пер. Т. Оболевич,
ББИ, Москва 2005 (rosyjski przekład książki: S. Wszołek,
Racjonalność wiary, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków
2003).
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5. Philosophia Rationis Magistra Vitae, J. Bremer, R. Janusz,
Ignatianum–WAM, Kraków 2005.

OBI W INTERNECIE

Ciągle rozbudowywana jest strona internetowa OBI, po-
wstaje również coraz więcej stron poszczególnych osób. Pośród
tych stron warto zwrócić uwagę na pojawiające się publikacje
elektroniczne, można tam znaleźć informacje o członkach OBI
oraz materiały edukacyjne, np. skrypt A. Olszewskiego, Wy-
kłady z logiki dla pierwszego roku opublikowany pod adresem
<http://www.cyf-kr.edu.pl/~atolszad>.

Paweł Polak
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„UMARŁ KRÓL, NIECH ŻYJE
KRÓL”: NADCHODZI NOWA

ERA — EMERGENCJI
W NAUKACH

PRZYRODNICZYCH?

� Robert B. Laughlin, A Different
Universe: Reinventing Physics
from the Bottom Down, Basic
Books, New York, Hardcover
2005, Paperback 2006, ss. 254.

„Istnieją dwa podstawowe,
wzajemnie sprzeczne impulsy ludz-
kiego umysłu — jeden, by uprasz-
czać rzeczy do ich istotnych skła-
dowych, oraz drugi — aby patrząc
przez pryzmat elementów składo-
wych, widzieć dalej idące konse-
kwencje”. Tymi słowami zaczyna
się książka, napisana przez laure-
ata nagrody Nobla z fizyki Roberta
B. Laughlina.

Przenosi ona czytelnika w sam
środek toczącego się w nauce sporu
na temat możliwości wyjaśniania
otaczającego nas świata przy po-
mocy podejścia redukcyjnego, po-
legającego na rozkładzie złożonego
problemu, na prostsze składowe
i opisaniu jego własności poprzez
własności elementów składowych.

Pojęcie własności emergen-
tych, czy też szerzej emergen-
cji, zostało po raz pierwszy użyte
w naukach biologicznych, celem
uzmysłowienia prostego, zdawa-
łoby się, faktu, oczywistego dla
biologów, a prawie zupełnie nie-
dostrzeganego lub nie przyjmo-
wanego do wiadomości przez fi-
zyków: w świecie ożywionym ist-
nieją własności organizmów zło-
żonych, których nie można wy-
jaśnić przy pomocy ich redukcji
do praw fizycznych. Podczas po-
wstawania struktur złożonych, po-
jawiają się nowe własności, zu-
pełnie nieprzewidywalne z własno-
ści, jakie posiadały elementy skła-
dowe, swoista wartość dodana. In-
nymi słowy, nie mamy do czynie-
nia z procesem liniowym, gdzie
poprzez proste sumowanie docho-
dzimy do końcowego wyniku, lecz
raczej z procesem (procesami) nie-
liniowym, w którym — jak pisał
Arystoteles — „całość to więcej niż
suma części”.

Przez długi czas pojęcia te
funkcjonowały głównie w biologii
i stopniowo były coraz powszech-
niej uznawane za prawdziwie opi-
sujące problem, choć nie brako-
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wało też naukowców, wychowa-
nych w paradygmacie redukcjoni-
zmu, którzy uważali, że niemoż-
ność wyjaśnienia jakichś własno-
ści struktur przyrody ożywionej
wynika w zasadzie albo z nie-
właściwego opisu własności ele-
mentów składowych, albo (biorąc
pod uwagę stopień złożoności pro-
blemu) niewystarczających mocy
obliczeniowych, by problem roz-
wiązać dokładnie, a nie z wadliwo-
ści podejścia redukcyjnego. Z cza-
sem pojawiało się jednak coraz
więcej głosów, że również w fizyce,
dyscyplinie, w której podejście re-
dukcyjne odniosło niewyobrażalne
wręcz sukcesy, istnieją problemy,
których to podejście rozwiązać nie
pozwala. Sztandarowe przykłady
takich zjawisk występują w fizyce
ciała stałego, nie dziwi więc fakt,
że za przybliżenie tego typu zja-
wisk szerszej publiczności zabrał
się fizyk teoretyk, specjalizujący
się w fizyce ciała stałego.

Robert B. Laughlin, jest lau-
reatem nagrody Nobla z fizyki,
za teoretyczne wyjaśnienie cząst-
kowego kwantowego efektu Halla.
Laughlin, ukończył w Berkeley
studia inżynierskie, uzyskał dok-
torat na MIT i później pracował
m.in. w Bell Labs. i Livermore Na-
tional Laboratory, skąd przeniósł
się do Stanford, gdzie pracuje do
dnia dzisiejszego na Wydziale Fi-

zyki. W trakcie swojej kariery za-
wodowej, mając kontakt z najnow-
szymi pracami teoretycznymi i eks-
perymentalnymi z zakresu fizyki
ciała stałego, jak sam pisze, mimo,
że w głębi serca jest (jak wszy-
scy fizycy) redukcjonistą, miał co-
raz głębsze przekonanie, że po-
dejście redukcjonistyczne zawiera
nieusuwalne braki, uniemożliwia-
jące wyjaśnienie wielu własności,
będących skutkiem kolektywnych
zachowań wielkiej liczby cząstek
(elektronów, jonów, atomów).

Laughlin pisze: „Nauki fi-
zyczne mówią nam, że całość, bę-
dąca czymś więcej niż sumą czę-
ści, nie jest po prostu koncep-
cją, a rzeczywistym zjawiskiem fi-
zycznym. Natura jest rządzona nie
tylko przez reguły świata mikro-
skopowego, ale również przez po-
tężne i ogólne zasady organizacji.
Niektóre z nich są znane, ale więk-
szość z nich nie. [...] Główne ele-
menty tego przesłania zostały wy-
artykułowane w pracach I. Progo-
gine’a oraz w sposób jeszcze bar-
dziej oryginalny w sławnym eseju
P.W. Andersona ‘More is Diffe-
rent’, opublikowanym 30 lat temu.
Esej ten jest dzisiaj równie ak-
tualny i inspirujący, jak wtedy
i wciąż wymagam jego przeczy-
tania od studentów, którzy chcą
ze mną pracować”. Ostatnie zda-
nie pokazuje wagę, jaką Laughlin
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przywiązuje do własności emergen-
tych. Dalej czytamy: „Moje po-
glądy są w sposób istotny bar-
dziej radykalne, niż poglądy mo-
ich poprzedników, ponieważ zo-
stały wyostrzone przez ostatnie
zdarzenia. Jestem w sposób na-
rastający przekonany, że wszyst-
kie prawa fizyczne jakie znamy,
a nie tylko niektóre z nich, mają
swoje źródło w zjawiskach kolek-
tywnych. Innymi słowy, rozróżnie-
nie pomiędzy prawami fundamen-
talnymi, a prawami z nich wyni-
kającymi jest mitem, podobnie jak
idea władania wszechświatem wy-
łącznie za pomocą matematyki”.

Ostatnie zdanie stanowi swo-
iste wyznanie wiary autora, do któ-
rego stara się on przekonać czytel-
nika, prowadząc go krok po kroku,
od przykładu do przykładu, do
końcowej tezy, głoszącej koniec ery
redukcjonizmu i początek nowej
ery — ery emergencji. Czytelnik
musi sobie sam odpowiedzieć na
pytanie, czy zamierzenie autora tej
książki się powiodło.

Książka Laughlina napisana
jest żywym, klarownym językiem;
zawiera wiele odniesień do osobi-
stych wspomnień autora, oraz za-
bawnych historyjek, pełnych hu-
moru i szczypty autoironii. Zawar-
tość książki, można umownie po-
dzielić na trzy części. W pierwszej
z nich, autor przedstawia szereg

przykładów dotyczących uniwer-
salnych fundamentalnych stałych
fizycznych, takich jak prędkość
światła, stała Rydberga, stała Jo-
sephsona, ładunek elektronu, któ-
rych wartości zostały eksperymen-
talnie zmierzone z bardzo dużą
precyzją. Według autora, prowadzi
to do dualnego na nie spojrzenia
— z jednej strony jako na nieza-
leżne, obiektywnie istniejące „stałe
fundamentalne”, a z drugiej jako
na wielkości, których stałość, jest
efektem zachodzących zjawisk ko-
lektywnych, zgodnie z zasadą or-
ganizacji.

Autor pokazuje, że np. stała
Plancka h, fundamentalna stała
w opisie mikroświata, czy ładu-
nek elektronu e, mimo, że są wiel-
kościami związanymi z podejściem
wysoce redukcjonistycznym, naj-
dokładniej wyznaczane są przy wy-
korzystaniu zjawisk kolektywnych,
jako kombinacja stałych Joseph-
sona i von Klitzinga — stałych,
które można zmierzyć korzystając
z chłodziarki kriogenicznej i wol-
tomierza. Fakt ten, jak pisze Lau-
ghlin „[...] stanowił ogromne za-
skoczenie, gdy to odkryto, ponie-
waż próbki, dla których prowa-
dzono pomiary stałych Josephsona
i von Klitzinga były wysoce niedo-
skonałe. Chemiczne zanieczyszcze-
nia, defekty atomowe, granice mię-
dzyziarnowe i powierzchnie o róż-
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nej morfologii, występowały obficie
i powinny były uniemożliwić po-
miary z tak dużą precyzją. Fakt,
że tak się nie stało, dowodzi, że za-
działała potężna zasada organiza-
cji”.

Rozważając elementarny ładu-
nek elektryczny, Laughlin pisze, że
„wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni
do myślenia o ładunku, jako o ce-
giełce natury, wymagającej, by ża-
den kontekst kolektywny nie miał
sensu. Powyższe eksperymenty po-
kazują, że tak nie jest. Pokazują
one natomiast, że ładunek elek-
tryczny ma sens tylko w kolek-
tywnym kontekście, jaki może do-
starczyć np. próżnia, modyfiku-
jąca ładunek w taki sam sposób,
jak modyfikuje długość fali czą-
stek [symetria cechowania — AK].
[...] Zagadka ładunku elektronu,
jak się okazuje, nie jest wyjąt-
kiem. To samo dotyczy wszystkich
stałych fundamentalnych, wyma-
gających kontekstu otoczenia, aby
miały sens”.

W kolejnych rozdziałach au-
tor przedstawia szereg przykła-
dów zjawisk emergentnych w przy-
rodzie nieożywionej: istnienie faz
jako takich, przemiany fazowe,
przejścia fazowe, własności spręży-
ste, ferroelektryczne itp. Zdaniem
autora, „fazy materii, pomiędzy
nimi znane nam faza stała, cie-
kła i gazowa, są zjawiskami or-

ganizacji”. Równocześnie, „kolek-
tywny stan materii jest jedno-
znacznie identyfikowalny poprzez
jedno lub więcej zachowań, które
są dokładne dla dużych skupisk
materii, a niedokładne lub nie-
istniejące dla małych. Ponieważ
ich zachowanie jest ściśle okre-
ślone, dokładne, to nie może zmie-
niać się w sposób ciągły, podczas
zmiany zewnętrznych warunków,
takich jak ciśnienie czy tempera-
tura, ale może zmienić się wy-
łącznie w sposób nieciągły w po-
staci przejścia fazowego. Jedno-
znacznym znakiem zjawiska orga-
nizacyjnego jest więc ostre przej-
ście fazowe. Przejście fazowe jest
jednakże tylko symptomem wy-
stępowania zjawisk kolektywnych.
Ważne jest nie przejście fazowe,
ale emergentna dokładność (exac-
tenss) własności, która to przej-
ście wymusza”. Oprócz tych typo-
wych, powszechnie wokół nas spo-
tykanych zjawisk emergentnych,
istnieją też (skrótowo omówione
przez autora) bardziej osobliwe,
występujące w bardzo niskich tem-
peraturach, zjawiska nadprzewod-
nictwa czy nadciekłości.

Druga część książki dotyczy
zjawisk kwantowych i związanych
z nimi szeregu zjawisk emer-
gentnych. Jednym z fundamental-
nych problemów mechaniki kwan-
towej jest problem pomiaru. Lau-
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ghlin pisze, że „jak dotąd, naj-
bardziej szalonym aspektem me-
chaniki kwantowej jest miesza-
nina Newtonowskiego determini-
zmu z raczej upiornym indeter-
minizmem probabilistycznym. [...]
Jest częścią wiedzy w mecha-
nice kwantowej, że to akt po-
miaru sam przerywa determini-
styczną ewolucję układu w czasie.
[...] Reguła probabilistyczna opi-
suje pewne doświadczenia całkiem
dokładnie i jest w tym sensie praw-
dziwa. Jak jednak zasada pewna
może wynikać z niepewnego wy-
niku eksperymentu, jest ważnym
i interesującym pytaniem”.

Zdaniem Laughlina, „ideą,
która została zagubiona w przy-
padku pomiaru kwantowego, jest
emergencja, szczególnie zasada ła-
mania symetrii, konieczna, aby
sensownie mówić o aparaturze
pomiarowej. [...] Każdy detektor
kwantowy jest zbudowany z ciała
stałego, stąd każdy wykorzystuje
charakterystykę łamania symetrii
stanu stałego. Efekt, który ujaw-
nia się tylko przy dużych rozmia-
rach”. Równocześnie „przyczyną,
dla której łamanie symetrii jest tak
trudne do wydedukowania z praw
mechaniki kwantowej, jest to, że
świat jest splątany konfiguracyj-
nie”.

Zagadnieniem niezmiernie in-
teresującym, o potencjalnie du-

żych skutkach praktycznych dla
gospodarki światowej (ze względu
na zastosowania w kryptografii),
jest idea komputera kwantowego.
Laughlin, opisując ideę takiego
komputera, jednoznacznie stwier-
dza, że każdy komputer kwan-
towy ma dyskwalifikującą go piętę
Achillesa: efekt odróżniający kom-
puter kwantowy od klasycznego,
zjawisko splątania, jest również
przyczyną indeterminizmu kwan-
towego. „Kwantowo-mechaniczna
funkcja falowa faktycznie ewolu-
uje deterministycznie, ale próba
jej zamiany na sygnał możliwy do
odczytania przez człowieka, gene-
ruje błędy. [...] Książkowa metoda
ominięcia problemu, to utworze-
nie bardzo wielu kopii tego samego
eksperymentu... Jednakże logiczną
konsekwencją takiego zabiegu jest
stworzenie nie nowego, cudownego
komputera kwantowego, ale kon-
wencjonalnego komputera analo-
gowego”. Zdaniem autora, „praw-
dziwym komputerem kwantowym,
jest, co oczywiste, stary dobry sili-
kon”.

Następnie autor przechodzi do
zagadnień (ze względu na zaintere-
sowania i otrzymaną nagrodę No-
bla) szczególnie mu bliskich, opi-
sując szczegółowo kwantowe efekty
w półprzewodnikach: kwantowy
całkowity i cząstkowy efekt Halla,
nadprzewodnictwo, efekty Meis-
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snera i Josephsona, powstawanie
i rozchodzenie się dźwięku w krysz-
tałach, podobieństwo pomiędzy
własnościami emergentnymi fono-
nów i fotonów, omawia naturę
czasoprzestrzeni oraz prawdopo-
dobną kolektywną naturę powiąza-
nych wzajemnie własności światła
i grawitacji.

W trzeciej części, już luźniej
związanej z poprzednimi dwoma,
Laughlin przedstawia szereg przy-
kładów samoorganizacji w przy-
rodzie, przechodząc następnie do
opisu swoistych własności ochron-
nych natury. Chodzi mu o to, że
„natura sama z siebie zapewnia
ochronę, poprzez prawa niewraż-
liwe na destabilizujące zewnętrzne
zakłócenia. Ochrona ta, generuje
dokładność (exactness) i stabilność
strukturalną (reliability) w świe-
cie fizycznym [...] wskutek spon-
tanicznej samoorganizacji”. Przy-
kładami tej ochronnej samoorga-
nizacji, są m.in. uniwersalne wła-
sności uporządkowania ciał sta-
łych, niewrażliwość sztywności ma-
teriału na zaburzenia położeń ato-
mów itp. Własności elastyczne ciał
stałych ukrywają przed nami ist-
nienie i rodzaj atomów, ponieważ
są konsekwencją uporządkowania
i będą jakościowo identyczne, jeśli
zastąpimy jeden rodzaj atomów in-
nym.

Książka kończy się rozdziałem,
zatytułowanym „Era emergencji”.
Laughlin pisze w nim, że „nauka
przenosi się teraz z Ery Reduk-
cjonizmu, do Ery Emergencji, cza-
sów, gdy poszukiwanie ostatecz-
nej przyczyny rzeczy przeniosło się
z zachowania części, na zachowa-
nie zbiorowości. [...] Dominującym
teraz paradygmatem staje się sa-
moorganizacja. To jest powód, dla
którego na przykład od studen-
tów wydziałów elektrycznych, czę-
sto nie wymaga się teraz uczenia
się praw elektryczności — które
są bardzo eleganckie i oświeca-
jące, ale kompletnie bez znaczenia
w programowaniu komputerów”.

Odnośnie praw przyrody, au-
tor pisze: „Mit zachowań kolek-
tywnych, wynikających z istnienia
praw jest błędny. Jest dokładnie
odwrotnie — prawa są skutkiem
zachowań kolektywnych”. Książka
kończy się stwierdzeniem: „Żyjemy
nie na końcu ery odkryć, ale na
końcu ery redukcjonizmu, czasu,
w którym fałszywa ideologia ludz-
kiego poznania wszystkich rzeczy
za pomocą mikroskopu, została
zmieciona przez wydarzenia i ro-
zum. Nie znaczy to, że prawo mi-
kroskopowe jest błędne albo bez
znaczenia, ale tylko tyle, że zo-
stało zinterpretowane jako nie-
istotne w wielu przypadkach, przez
ich dzieci i dzieci ich dzieci, prawa
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świata wyższego poziomu zorgani-
zowania”.

Na zakończenie kilka drob-
nych uwag technicznych — au-
tor nie ustrzegł się pewnych nie-
ścisłości, jak choćby, gdy pisał
o własnościach sprężystych, „ukry-
wających” atomy przed naszymi
oczami. Prawdą jest, że jako-
ściowo, z punktu widzenia tych
własności i prawa Hooke’a, jest
nieistotne, jakiego rodzaju atomy
tworzą daną sieć krystaliczną. Jed-
nakże ilościowo ma to istotne zna-
czenie i przekłada się na różne
wartości składowych macierzy sta-
łych sprężystości. Niektóre tezy
autora (chociażby teza o końcu
ery redukcjonizmu i nastaniu no-
wej ery — ery emergencji), są do-
syć kontrowersyjne, ale każdy czy-
telnik musi sobie sam wyrobić opi-
nię na temat ich zasadności. Ge-
neralnie jednak, książka napisana
została przejrzyście, bez zbędnego
wchodzenia w detale, zaciemnia-
jące czasem obraz, styl autora jest
jasny i precyzyjny, co mimo skłon-
ności autora do dygresji, często od-
biegających dosyć daleko od głów-
nego wątku, nie uniemożliwia czy-
telnikowi śledzenia jego myśli.

Książka ta porusza bardzo
ważne zagadnienia samoorganiza-
cji i emergencji własności w ota-
czającym nas świecie fizycznym.
Większość z nas tak przyzwyczaiła

się do występowania różnych sta-
nów materii, przejść fazowych (pa-
rowania, kondensacji, krystalizacji,
topnienia itp.), że zwykle całko-
wicie bezrefleksyjnie ten stan rze-
czy akceptujemy. Szkolna eduka-
cja, naznaczona paradygmatem re-
dukcyjnego podejścia do analizy
problemu, w połączeniu z bardzo
dużą skutecznością teorii fizycz-
nych w objaśnianiu zjawisk fizycz-
nych, prowadzi do przekonania, że
w otaczającym nas makroskopo-
wym świecie przyrody nieożywio-
nej w zasadzie nie ma specjal-
nych tajemnic, a jeśli czegoś nie
wiemy, to zwykle wskutek braku
możliwości obliczeniowych, finan-
sowych lub po prostu ze względu
na małą wartość poznawczą nie-
rozwiązanego problemu, a nie dla-
tego, że to coś jest skutkiem wy-
stępowania zupełnie innych, jako-
ściowo różnych praw w przyrodzie,
zjawiskiem niemożliwym do wyja-
śnienia przy pomocy obecnie ist-
niejących teorii fizycznych. Stąd
zwrócenie przez Laughlina uwagi
na aspekty emergentne własności
makroskopowych w otaczającym
nas świecie wydaje się być ważne
i potrzebne.

Książkę tę można, moim zda-
niem, z czystym sumieniem pole-
cić każdemu, kogo interesują za-
gadnienia leżące na pograniczu fi-
zyki i filozofii. O ile bowiem książka
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traktuje o rzeczach czysto fizycz-
nych, o tyle jednak pojęcia emer-
gencji i redukcji należą w spo-
sób oczywisty również do obszaru
zainteresowań filozofii przyrody.
Można zgodzić się z opinią recen-
zenta czasopisma New Scientist,
umieszczoną na okładce książki,
że powinna ona należeć do ka-
nonu obowiązkowych lektur bada-
czy, nauczycieli i studentów fizyki.
Od siebie dodam, że również do-
tyczy to osób zajmujących się fi-
lozofią przyrody. Być może lek-
tura tej książki pozwoli czytelni-
kowi, wychowanemu przez szkolną
fizykę w paradygmacie redukcjoni-
zmu, na ujrzenie otaczającego nas
świata z trochę innej perspektywy
— hierarchicznej struktury emer-
gentnych poziomów wyłaniających
się z poziomów leżących poniżej,
charakteryzujących się swoistymi
własnościami nieprzewidywalnymi
na podstawie własności poziomów
niższych.

Andrzej Koleżyński

NIEUDANY PODRĘCZNIK

� Hans–Dieter Mutschler,
Wprowadzenie do filozofii
przyrody, przekład: J. Bremer,
Seria: Myśl Filozoficzna, WAM,
Kraków 2005, ss. 238.

Oto mamy kolejny podręcznik
do filozofii przyrody na polskim
rynku księgarskim. Tym razem jest
to przekład z języka niemieckiego.
Nowy podręcznik tego działu filo-
zofii powinien cieszyć, gdyż ostat-
nio zainteresowanie filozofią przy-
rody wyraźnie wzrasta. Autor pi-
szący podręcznik filozofii przyrody
stoi przed większymi wyzwaniami
niż autorzy podręczników innych
przedmiotów, dla których „kanon
obowiązującej wiedzy” jest bar-
dziej ustalony. W przypadku fi-
lozofii przyrody nawet podręcznik
dla początkujących jest swojego
rodzaju monografią, gdyż zarówno
sama koncepcja filozofii przyrody,
jak i dobór materiału oraz me-
tod badawczych silnie zależą od
filozoficznych preferencji autora.
Hans–Dieter Mutschler także nie
mógł uniknąć konieczności wy-
boru własnej drogi filozoficzno-
przyrodniczej. Wybrał ją na zasa-
dzie klasyfikacji poglądów na na-
turę filozofii przyrody i odrzucenia
wszystkich klas z wyjątkiem jed-
nej.

Klasyfikacja Mutschlera jest
przejrzysta choć schematyczna.
Dzieli on wszystkie poglądy na fi-
lozofię przyrody na „całościowe”
i „regionalne” oraz „scjenty-
styczne” i „pluralistyczne”. „Ca-
łościowe” dotyczą „koncepcji przy-
rody jako sumy albo całości tego,
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co istnieje”. „Regionalne” „nie po-
krywają wszystkiego, co w ogóle
istnieje”, odgraniczając przyrodę
od obszaru kultury i historii. Kon-
cepcje „scjentystyczne” opierają
się tylko na naukach przyrodni-
czych, natomiast pluralistyczne
dopuszczają także inne metody ba-
dania. Wszystkie kombinacje tych
czterech stanowisk dają cztery
klasy poglądów, które autor po
kolei omawia. Koncepcje przy-
rody całościowo-scjentystyczne,
które autor oznacza skrótem
Przyca/scje, są charakterystyczne
dla wielu „fizyków/fizykalistów”
i filozofów analitycznych. Do klasy
Przyca/plur autor zalicza m.in.
Whiteheada i Pierce’a. Zwolen-
nikami koncepcji Przyreg/scje są,
według niego, m.in. Lorenzen, Mit-
telstrass, Davidson i Putnam.

Te trzy klasy poglądów spoty-
kają się ze zdecydowaną krytyką
autora. Na placu boju pozostaje
więc czwarta klasa Przyreg/plur.
Wprawdzie obciąża się ją „ko-
niecznością kwestionowania rosz-
czenia przyrodoznawstwa do cał-
kowitego wyjaśnienia tam, gdzie
roszczenie święci swoje najwięk-
sze triumfy” (s. 21), autor jed-
nak uznaje to stanowisko za naj-
bardziej uzasadnione. Jako przed-
stawicieli tego kierunku Mutschler
wymienia Bergsona i Driescha, ale
bardzo ceni sobie koncepcję Lo-

thara Schäfera, która — jego zda-
niem — dobrze nadaje się „do
ominięcia bezowocnej alternatywy
pomiędzy scjentyzmem a mistyką
przyrody” (s. 58). Koncepcję tę
„konstytuuje nasze pierwsze do-
świadczenie przyrody”. Koncen-
truje się ono „na ciele i nigdy nie
jest wolne od wartości, ponieważ
pod tym względem wszystko oce-
niamy jako korzystne albo szko-
dliwe” (s. 62). Z tego „pierwszgo
doświadczenia” wynikają dwa po-
jęcia przyrody: „1) ‘Fizjologiczne
pojęcie przyrody’, odniesione do
wymiany materiału w organizmie;
2) ‘Kosmologiczne pojęcie przy-
rody’, ujmujące go po kantowsku
jako ‘całość zjawisk podpadająca
pod prawa ogólne’” (tamże).

Przykład Schäfera, i idącego
za nim autora omawianej książki,
jeszcze raz pokazuje, że stosując
metody „regionalne”, tzn. nieza-
leżne od metod nauk przyrodni-
czych, o przyrodzie można powie-
dzieć rzeczy co najwyżej trywialne.
Niestety wiele „analiz” przeprowa-
dzanych w tej książce jest tego
przykładem.

Skoro Mutschler przyjął wła-
śnie taką perspektywę filozoficzną,
nic dziwnego, że na wielu miej-
scach polemizuje z autorami,
zwłaszcza przedstawicielami nauk
przyrodniczych, którzy nie uznają
innych „regionalnych” metod.
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Niestety bardzo często czyni to
niekompetentnie. Przytoczę dwa
przykłady.

Pierwszym niech będzie pole-
mika ze Stevenem Weinbergiem.
Mutschler krytykuje jego twierdze-
nie, że „zunifikowana teoria pola”
winna być „teorią ostateczną”
i „logicznie konieczną”. Zdaniem
Mutschlera, fizyka nie jest w sta-
nie stworzyć takiej teorii, „gdyż
nie wiemy, czy znane dzisiaj cztery
podstawowe siły są wszystkimi si-
łami, jakie drzemią w głęboko-
ściach materii a poza tym nadal nie
mielibyśmy żadnego sposobu po-
stępowania, aby jakąkolwiek teorię
zakwalifikować jako ‘ostateczną’”
(ss. 25–26). Taką odpowiedzią
Mutschler dowodzi tylko, że nie
ma pojęcia, co jedynie fizycy ro-
zumieją przez „teorię ostateczną”,
a kieruje się tylko skojarzeniami,
jakie mu nasuwa potoczne znacze-
nie słów. Najzabawniejsze jest to,
że kilka wierszy wyżej sam zacyto-
wał wypowiedź Weinberga, w któ-
rej autor ten wyjaśnia, co rozu-
mie przez „logiczną konieczność”
teorii ostatecznej: teoria ta winna
odznaczać się taką strukturą ma-
tematyczną, w której nie można
by nic zmienić, gdyż oznaczałoby
to logiczną zapaść całej struktury.
Fizycy przypuszczają, że w takiej
teorii istnieje tylko jedna podsta-
wowa siła fizyczna, a wszystkie

inne, znane dziś czy jeszcze nie-
znane, siły są w niej zunifikowane.
Co więcej, teoria taka powiedzia-
łaby nam, czy tych zunifikowanych
sił jest cztery, czy więcej. Wynika-
łoby to z jej struktury, której nie
można by zmienić bez naruszania
całości.

Oczywiście z poglądem Wein-
berga (nota bene nie jest to pogląd
wymyślony przez niego, lecz przyj-
mowany przez wielu teoretyków)
można dyskutować i wśród fizyków
dyskusje takie rzeczywiście się to-
czą, ale w książce nie ma śladu,
by jej autor wiedział coś na ich te-
mat. Możemy sobie oszczędzić dal-
szy ciąg dyskusji z Weinbergiem —
jest ona tak samo niekompetentna
jak jej początek.

Moim drugim przykładem jest
polemika z Rogerem Penrosem.
Również z poglądami Penrose’a
można się nie zgadzać i fak-
tycznie jego poglądy wywołały
burzę reakcji zarówno pozytyw-
nych, jak i negatywnych. Ale nie
można tego robić tak jak to
robi Mutschler. Po bardzo skróto-
wym i wybiórczym przedstawieniu
platonistycznych poglądów Pen-
rose’a, stwierdza on po prostu, „że
matematyczno-fizykalnie motywo-
wany platonizm jest raczej zjawi-
skiem psychologicznym niż filozo-
ficznym, gdyż Penrose nie podaje
żadnych znaczących argumentów
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przemawiających za jego bogatą
w założenia ontologię” (s. 115).
Jak powiedziałem, z poglądami
Penrose’a można polemizować, ale
oskarżenie go o brak argumenta-
cji na ich rzecz zakrawa na kiepski
żart. Nikt inny nie przytoczył aż
tylu ważkich argumentów na rzecz
„platonizmu” jak właśnie Penrose;
i to one wywołały tak gorące dys-
kusje wśród specjalistów z wielu
dziedzin.

Ażeby „domknąć” jakoś tę
krytykę, zacytujmy jeszcze po-
glądy, jakie Mutschler powtarza
z uznaniem (z uznaniem tym więk-
szym, że czyni to w ostatnich aka-
pitach książki) za Aloysem We-
nzlem. Wedle tych poglądów, „fi-
zyka wszystkie swoje definicje czer-
pie pierwotnie ze sfery psychicz-
nej: ‘Inercja, impuls, siła, praca,
energia, skutek są pojęciami, które
— jeśli traktujemy je poważnie —
pochodzą z naszego przeżywania’.
Stanowią one z pewnością ‘antro-
pomorfizmy’. Jeżeli jednak wyklu-
czymy z pojęć fizykalnych takie an-
tropomorfizmy, ‘stracą one wszelką
treść”. Treść bowiem może dostać
się do pojęć fizykalnych ‘wyłącznie
siłą analogii naszego bytu’ (s. 210).
Istotnie, wiele pojęć fizyki klasycz-
nej wywodzi się z naszego potocz-
nego doświadczenia (ale nie można
tego powiedzieć o wielu pojęciach
np. mechaniki kwantowej). Należy

jednak rozróżnić genezę pojęć od
ich metodologicznego statusu w fi-
zyce. Autor obnażył tu swoją nie-
znajomość współczesnej metodolo-
gii nauk.

Zamykając w jednym zdaniu
moją opinię o tej książce: jeżeli
jakiś mniej krytyczny student po
raz pierwszy spotyka się z filozofią
przyrody za jej pośrednictwem, na-
bierze opacznego wyobrażenia o tej
pięknej dyscyplinie filozoficznej.

M. Heller

FIZYKA I TEOLOGIA —
POPULARNIE

I APOLOGETYCZNIE

� Stephen M. Barr, Fizyka
współczesna a wiara w Boga,
przekład: A. Molek, Techtra,
Warszawa 2006, ss. 340.

W szeroko rozumianym śro-
dowisku teologicznym spotkać się
można z ambiwalentnym podej-
ściem do nauk przyrodniczych. Je-
śli do społeczności teologów dotrze
informacja o jakimś odkryciu czy
osiągnięciu naukowym, które zdaje
się potwierdzać wiarę w Boga, to
można być prawie pewnym, że zo-
stanie ona przyjęta z powagą i re-
werencją — wiadomo, naukowcy
to powiedzieli. Jeśli jednak jakieś
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doniesienie zdaje się stać w kon-
flikcie z przekonaniami wierzącego,
wówczas kwituje się je powiedze-
niem, że naukowcy jeszcze nie raz
zmienią zdanie. Ten ambiwalentny
stosunek do nauki ma podwójne
uzasadnienie. Może on być prze-
jawem niezawinionej ignorancji —
w teologicznym ratio studiorum
nie ma miejsca na nauczanie nowo-
czesnej filozofii nauki; ale może być
też wyrazem przepaści, jaka od-
dziela współczesne techniczne na-
uki przyrodnicze od potocznej wy-
obraźni karmionej od czasu do
czasu przez prace popularyzator-
skie. Z tego powodu z zadowole-
niem trzeba zauważyć książkę Ste-
phena M. Barra, amerykańskiego
fizyka związanego z University of
Delaware, a równocześnie członka
Board of Fellowship of Catholic
Scholars, która w lutym doczekała
się wydania polskiego przekładu.

Książka Fizyka współczesna
a wiara w Boga nie jest wprawdzie
adresowana do teologów, lecz do
ogólnie wykształconego odbiorcy
— nieważne czy będzie to nauko-
wiec czy tylko ktoś zainteresowany
naukami, jednak teolodzy mogą
w niej znaleźć sojusznika. Nie cho-
dzi tylko o to, że Barr broni w Fi-
zyce współczesnej... religii i wiary,
lecz przede wszystkim o to, że
przy okazji wyjaśnia w sposób nie-
zwykle przystępny, a równocześnie

kompetentny i unikający uprosz-
czeń wiele tych spraw, które współ-
czesny teolog winien znać i rozu-
mieć.

Steven M. Barr stawia niekon-
trowersyjną, lecz ciągle niedoce-
nianą tezę, że tzw. konflikt między
nauką a religią nie jest wcale spo-
rem religii z nauką, lecz tylko z na-
ukowym materializmem. W wy-
rażeniu „naukowy materializm”
przymiotnik „naukowy” można by
opuścić, gdyby nie to, że świa-
topogląd materialistyczny, z któ-
rym Barr polemizuje, jest ściśle
związany z naukami, tak w wy-
miarze genetycznym (powstał na
skutek błędnej interpretacji od-
kryć naukowych „od czasów Ga-
lileusza aż do początku dwudzie-
stego wieku”), jak i merytorycz-
nym (uważa się, znowu błędnie,
że nauki go uzasadniają). Barr nie
ma wątpliwości odnośnie do auto-
nomii wiary, która „nie musi cze-
kać na wyniki badań laboratoryj-
nych”, lecz uważa, że postęp na-
uki w XX wieku przybrał taki kie-
runek, iż podtrzymywanie przesą-
dów z końca XIX i początku XX
wieku jest nieracjonalne. Amery-
kanin chce je zdemaskować, i wzo-
rem Pascala — choć nie wspomina
wielkiego Francuza — argumento-
wać, że na obecnym etapie badań
lepiej jest wierzyć niż nie wierzyć
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lub pozostawać obojętnym (por.
Myśli, s. 380).

Książka Barra składa się z pię-
ciu części (dwudziestu sześciu roz-
działów) oraz trzech dodatków.
W części pierwszej („Konflikt mię-
dzy religią a materializmem”) Barr
definiuje tytułowe terminy i wy-
jaśnia, jaki problem będzie oma-
wiał. Zwraca uwagę na pięć tzw.
zwrotów akcji, czyli dwudziesto-
wiecznych odkryć, które — jego
zdaniem — pozwalają na rady-
kalne przewartościowanie z jed-
naj strony relacji nauk przyrod-
niczych do religii, a z drugiej
— religii do naukowego materiali-
zmu. Treść pierwszego zwrotu jest
przedmiotem części drugiej, zaty-
tułowanej „Na początku”. W pię-
ciu rozdziałach Barr omawia hi-
storię ugruntowania się w XX
wieku tzw. standardowego modelu
kosmologicznego (teorii Wielkiego
Wybuchu) i jego znaczenie dla fi-
lozoficznej debaty na temat po-
czątku świata. W szczególny spo-
sób zajmuje się kwestią stosunku
chrześcijańskiej doktryny creatio
ex nihilo do współczesnej kosmo-
logii. W obszernej części trzeciej
(„Czy wszechświat został zapro-
jektowany?”) fizyk z Delaware po-
dejmuje zagadnienia, które w tra-
dycyjnej teodycei były przedmio-
tem argumentu teleologicznego na
istnienie Boga.

Barr przypomina główne linie
argumentacyjne przeciwko dowo-
dowi z istnienia projektu, a na-
stępnie sugeruje, że ani teoria ewo-
lucji, ani wzrastająca rola praw
probabilistycznych nie są w sta-
nie podważyć rozumnego podej-
ścia, które z porządku w świecie
domyśla się istnienia Twórcy po-
rządku. Na szczególną uwagę za-
sługują obrazowe i niezwykle su-
gestywne przykłady zaczerpnięte
z fizyki, których celem jest uza-
sadnienie zwodniczości popular-
nego stwierdzenia, że przypadek
jest wyjaśnieniem prawidłowości
stwierdzanych w świecie. W ko-
lejnych dwóch częściach Barr zaj-
muje się człowiekiem. Najpierw,
w części czwartej („Miejsce czło-
wieka z kosmosie”) omawia kwe-
stię tzw. zasady antropicznej, a na-
stępnie — w części piątej pt.:
„Czym jest człowiek?” — podej-
muje szereg kwestii szeroko dys-
kutowanych w drugiej połowie XX
wieku, a mianowicie: determinizm
a wolna wola, ludzki umysł wo-
bec komputera, materia a „rozu-
mienie” itd. W dodatkach mamy
jeszcze kwestię stworzenia świata
oraz proste wyjaśnienie doniosłości
twierdzenia Gödla, z którego wcze-
śniej Barr korzystał w trakcie wy-
wodu.

Zdawkowe wyliczenie niektó-
rych tytułów części i rozdziałów
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książki nie może, rzecz jasna, uka-
zać bogactwa i świeżości rozprawy
Barra. Aby przybliżyć czytelni-
kowi jej pomysłowość spróbuję po-
krótce wyłuszczyć jedną z linii
argumentacyjnych, która stosun-
kowo często pojawia się na stro-
nicach Fizyki współczesnej... i wy-
daje się szczególnie warta zauważe-
nia. Próbując uzasadnić zapowie-
dziane we wstępie stanowisko, że
„rozwój nauki doprowadził wielu
myślących ludzi do przyjęcia ma-
terialistycznej filozofii”, Barr po-
kazuje zaskakujące konsekwencje
prób uniknięcia „niepotrzebnej hi-
potezy istnienia Boga”. Zaskaku-
jące jest to, że wszystkie te próby
przyjmują jednolity kształt.

Na początku XX wieku po-
jawiła się w kosmologii hipoteza
Wielkiego Wybuchu, która wzbu-
dziła wiele kontrowersji. Opory
przed jej przyjęciem miały —
twierdzi Barr — zarówno naukowy,
jak i światopoglądowy czy — je-
śli wolimy — filozoficzny charak-
ter. Zastrzeżenia naukowe zostały
tymczasowo (bo w nauce nic nie
jest ostateczne!) lecz zdecydowanie
przezwyciężone wraz z odkryciem
w latach 60. XX wieku promie-
niowania tła, natomiast „uprze-
dzenia filozoficzne” nie gasną do
dziś. Powód jest jasny. Standar-
dowy model kosmologiczny suge-
ruje, że Wielki Wybuch był „po-

czątkiem fizycznego wszechświata
i [...] czasu”. Barr twierdzi, że „na-
ukowi materialiści”, chcąc uciec od
zagadnienia początku czasu, przy-
jęli, iż „przed Wielkim Wybuchem
istniał nieskończenie długi okres,
o którym (prawie na pewno) nie
możemy się prawie niczego do-
wiedzieć z bezpośrednich obserwa-
cji” (s. 66 i nast.). Rozwiązanie
to, z naukowego punktu widzenia,
nie jest całkiem absurdalne, nie-
mniej jednak jego interpretacyjna
„absurdalność” polega na tym, że
w celu uniknięcia niepotwiedzal-
nych wniosków (świat miał po-
czątek i Stwórcę) przyjmuje się
równie niepotwierdzalne założenia
o nieskończonym czasie poprzedza-
jącym Wielki Wybuch.

Takiej samej strategii wyja-
śniającej dopatruje się amery-
kański fizyk podczas omawiania
w rozdziale dziesiątym prawdo-
podobieństwa przypadkowego po-
wstania życia na pojedynczej pla-
necie. Tym razem przeciwnicy
wniosków teologicznych twierdzą
— zupełnie słusznie — że je-
śli prawdopodobieństwo powstania
życia jest dowolnie małe, nawet
bliskie zeru, to i tak życie mu-
siało się gdzieś pojawić pod wa-
runkiem, że rozważamy wszech-
świat z nieskończoną ilością planet.
Czy istnieje nieskończona liczba
planet? — pyta Barr. I odpo-
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wiada: „Nie dowiemy się tego
z bezpośrednich obserwacji, gdyż
nie potrafimy stwierdzić, co leży
poza naszym horyzontem sięgają-
cym około 14 miliardów lat świetl-
nych. Interesujące jest to, że po to,
aby wyjaśnić powstanie życia z nie-
ożywionej materii w sposób niewy-
magający Boskiej interwencji, oka-
zuje się konieczne postulowanie ist-
nienia nieskończonej liczby nieob-
serwowalnych planet” (s. 83).

Z podobną argumentacją
można się spotkać przy omawia-
niu tzw. antropicznych koincyden-
cji, czyli zadziwiających „zbiegów
okoliczności”, które musiały się
zmaterializować, aby we wszech-
świecie mogły się pojawić istoty
ludzkie. Naukowi materialiści, nie
mogąc w inny sposób zneutralizo-
wać pozytywnej wskazówki, którą
z istnienia podobnych koincydencji
ludzie wyciągają na rzecz rozum-
nego Stwórcy świata, muszą uciec
się do znanej idei nieskończonej
liczby wszechświatów lub — jak to
się nazywa w żargonie — domen
naszego wszechświata (s. 172).

Na kartach swej książki Barr
z pasją tropi ślady argumentu,
który żartobliwie można by na-
zwać „nieskończoność za nieskoń-
czoność” lub „rzeczywistości nie-
obserwowalne za rzeczywistości
nieobserwowalne”. Zdemaskowanie
tego rozumowania jest mu po-

trzebne do wykazania, że interpre-
tacje odkryć naukowych i rozwoju
nauki, jakie pojawiają się w trak-
tatach materialistów, są chybione.
Przecząc istnieniu „niematerial-
nego i nieosiągalnego dla zmysłów
czy instrumentów obserwacyjnych
Boga, ateiści posuwają się do po-
stulowania istnienia w material-
nym świecie, nie jednego, ale nie-
skończonej liczby nieobserwowal-
nych obiektów” (s. 83). To prowa-
dzi go do sformułowania mocniej-
szego wniosku, zapowiedzianego
na początku książki, a mianowicie,
że dwudziestowieczne okrycia na-
ukowe raczej potwierdzają oczeki-
wania teistów niż ateistów.

Zauważmy, że amerykański fi-
zyk nie twierdzi, iż jego argumenty
są dowodami na istnienie Boga.
Wręcz przeciwnie, z toku jego nar-
racji łatwo wysnuć wniosek, że jest
on dość sceptyczny w sprawie moż-
liwości takich dowodów — jeśli
nie z innych racji, to przynajmniej
z tej, że zbyt dobrze wie, iż dowód
domaga się teoretycznego określe-
nia kontekstu badanej sprawy. Dla-
tego sądzi, że tak jak poprzed-
nie odkrycia (od Galileusza do
XX wieku) nie dowiodły słuszności
materializmu, tak samo „nie na-
leży oczekiwać, by odkrycia póź-
niejsze dowiodły zasadności po-
glądów religijnych” (s. 4). Jednak
w kwestii istnienia Boga znacze-
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nie mają nie tyle „rygorystyczne
dowody” co rozumne „oczekiwa-
nia” (s. 159), przekonania pozosta-
jące w harmonii z tym, co wiemy
m.in. z nauk przyrodniczych. Pa-
trząc z tego punktu widzenia, rozu-
mowanie materialistów jest karko-
łomne: „mówi się, że materializm
jest prawdziwy, gdyż materializm
jest prawdziwy, bo musi być praw-
dziwy”. Wobec takiego stanowiska
konkluzja Barra wydaje się nie-
mal zdroworozsądkowa. „Z pewno-
ścią nie można wykluczyć, choć dla
wieku z nas nie jest to wiarygodne,
że materializm jest prawdziwy, ale
na pewno żądanie nieco mocniej-
szych argumentów przemawiają-
cych na jego korzyść nie jest irra-
cjonalne” (s. 280).

Gorąco zachęcam wszystkich
zainteresowanych problemem na-
uki i teologii do sięgnięcia po
tę przystępną książkę. Wprawdzie
w języku polskim mamy sporo
dobrych i znakomitych książek
z tej dziedziny (zwłaszcza ks. prof.
Michała Hellera), niemniej jed-
nak książka Barra ma niezaprze-
czalne walory dydaktyczne. Jest
to popularnonaukowa książka fi-
zyka, który oprócz wielkich zdol-

ności popularyzacyjnych daje do-
wód dużej wrażliwości filozoficzno-
teologicznej. Jedyną jej wadą jest
niekiedy zbyt mocno — jak na
mój gust — wyrażana tenden-
cja do uzgadniania i harmonizowa-
nia perspektyw badawczych. Barr
jest umiarkowanym konkordystą,
którego ożywia „zapał misyjny”.
W miarę czytania książki staje się
to coraz bardziej widoczne i od
czasu do czasu budzi zakłopotanie.
Tendencja do uzgadniania spra-
wia, że Autor Fizyki... wyraźnie
preferuje pewne interpretacje na-
ukowych wyników i opowiada się
za wybranymi teoriami teologicz-
nymi, bez zwracania wystarczają-
cej uwagi na to, jakim uzasadnie-
niem ciszą się one na gruncie na-
ukowym lub teologicznym, nieza-
leżnie od przyjętej przez niego kon-
kordystycznej perspektywy.

Fizyka współczesna a wiara
w Boga została starannie przeło-
żona i przygotowana do druku.
Szczegółowy indeks sprawia, że
może stać się nie tylko książką do
przeczytania, lecz także popular-
nym, choć nietypowym, podręczni-
kiem z dziedziny nauka i teologia.

Stanisław Wszołek


