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Abstract
Since 1959, when C.P. Snow delivered his seminal lecture The Two
Cultures on the lack of understanding between scholars working in
the humanities and their colleagues from science departments, the gap
between the two groups has been one of the most notorious clichés
of contemporary Western culture. The aim of this article is to show
that this seemingly insurmountable abyss between sciences and the
humanities that was brought to the forefront during the mid-20th cen-
tury is slowly receding into history. Literature studies today is heavily
indebted to modern science. Biology (especially evolutionary bio-
logy), physics (especially quantum physics), and ecology (especially
the Anthropocene studies) are among the most important subjects
scholars of literature have to take into account. In order to prove
this point I shortly describe literary genres which introduce modern
science to the readers: science fiction, cyberpunk, solarpunk, lablit,
quantum fiction, and cli-fi. I also refer to the newly-emerged schools
of criticism-science fiction studies, ecocriticism and evocriticism-to
show how scholars discuss these texts within the framework of the hu-
manities. Additionally, I give a sample discussion of one of the cli-fi’s
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classics, J.G. Ballard’s The Drowned World and also shortly discuss
two science fiction novels concerned with the civilisational conflict
between science and humanities: Stanislaw Lem’s His Master’s Voice
and Margaret Atwood’s Oryx and Crake.

Keywords
science fiction, climate fiction, quantum fiction, cyberpunk, solarpunk,
science versus humanities, anthropocene, James Graham Ballard,
Stanisław Lem, Margaret Atwood.

Literaturoznawstwo pojmowane jako studia nad rozmaitego typu
dyskursami pozwala śledzić fascynacje i obawy związane z do-

świadczeniem życia we współczesności oraz nie wyklucza z badań
tekstów kultury odbiegających stylistycznie czy formalnie od wielkich
dzieł z kanonu literatury narodowej ani światowej. Takie poszerzenie
literaturoznawczego pola badawczego skutkuje ważnym spostrzeże-
niem: współczesna humanistyka jest pod ogromnym wpływem nauk
ścisłych. Biologia (zwłaszcza teoria ewolucji) i ekologia (zwłaszcza
teoria antropocenu), fizyka (zwłaszcza kwantowa) to najważniejsze
obok rewolucji informatycznej naukowe konteksty życia współcze-
snych ludzi. Znajdują one odbicie w powstających od drugiej połowy
XX wieku tekstach literackich oraz szkołach krytycznych analizują-
cych te teksty. Poniższy krótki przegląd kilku wybranych podgatun-
ków literackich inspirowanych szeroko pojętym przyrodoznawstwem
pokazuje w miniaturze, w jaki sposób nauki ścisłe inspirują twórców
literatury popularnej i jak podział na literaturę popularną i wysoką
odchodzi do przeszłości.
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Science fiction (sci-fi), cyberpunk, solarpunk

W ostatniej dekadzie XX wieku część anglosaskich środowisk akade-
mickich uznało science fiction za przedmiot badań godny uwagi. Pod
koniec ubiegłego wieku powstała słynna The Encyclopedia of Science
Fiction Johna Clute’a i Petera Nichollsa, w której znajdziemy m.in. ha-
sło „Definitions of SF” (Clute i Nicholls, 1993, s. 311–314). Ukazuje
ono, jak w kolejnych dekadach XX wieku zmieniało się pojmowanie
terminu fantastyka naukowa – co pośrednio pokazuje zmiany recepcji
odkryć naukowych w kulturze popularnej. Kingsley Amis, autor New
Maps of Hell (1960), jednej z pierwszych brytyjskich książek o tym
gatunku twierdzi, że science fiction nie może operować ekstrapolacją,
a jej zadaniem nie jest przewidywanie na podstawie już istniejących
przesłanek dalszych losów naszej cywilizacji1. Rozdział poświęcony
definicji fantastyki naukowej został przetłumaczony na język polski
i ukazał się w antologii Spór o SF:

Science fiction jest klasą narracji prozatorskiej przedstawiającą
sytuacje, które nie mogłyby się zdarzyć w świecie, jaki znamy,
ale są hipotetycznie postulowane na podstawie jakiegoś odkry-
cia naukowego lub technicznego, albo pseudonaukowego lub
pseudotechnicznego, pochodzenia ziemskiego lub pozaziem-
skiego (Handke, Jęczmyk i Okólska, 1989, s. 13).

James Gunn – amerykański nestor science fiction studies i twórca
najważniejszych antologii gatunku oraz podwalin teorii go opisują-
cych uważa że:

1 “Science Fiction is that class of prose narrative treating of a situation that could not
arise in the world we know, but which is hypothesized on the basis of some innovation
in science or technology, or pseudo-technology, whether human or extra-terrestrial in
origin” (Amis, 1960, s. 14).
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Science fiction jest gałęzią literatury, która zajmuje się opisem
wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym,
obserwowanym na tle przeszłości, przyszłości lub też z odle-
głości. Często opowiada o zmianach zachodzących w świecie
nauki lub techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których zna-
czenie względne jest większe niż znaczenie jednostki czy spo-
łeczeństwa; niebezpieczeństwo często tu zagraża cywilizacji
lub całej rasie (Gunn, 1985, s. 9).

Jeden z najważniejszych brytyjskich pisarzy science fiction two-
rzących w wieku XX, Brian Aldiss, pojmował science fiction niezwy-
kle szeroko:

Science fiction jest poszukiwaniem definicji człowieka i jego
miejsca we wszechświecie; definicji, która byłaby zgodna
z zaawansowanym, lecz nieuporządkowanym stanem naszej
wiedzy (science), zwykle prezentowanym w formie gotyckiej
lub postgotyckiej (Handke, Jęczmyk i Okólska, 1989, s. 19).

Definicja ta podkreśla, że to dzięki fantastyce możemy opisać
doświadczenie psychiczne, jakim jest życie w ramach cywilizacji
technicznej, która istnieje dzięki nauce tak zaawansowanej, że nie-
zrozumiałej dla pojedynczych ludzi. Myśl Aldissa rozwinęła Judith
Merril, propagatorka terminu speculative fiction:

SF (science fiction, ale także speculative fiction) to literatura,
której celem jest eksplorowanie i odkrywanie natury rzeczy-
wistości, człowieka i kosmosu za pomocą technik takich jak:
ekstrapolacja, projekcja, tworzenie analogii oraz pisarskie te-
stowanie hipotez... używam terminu speculative fiction aby
opisać literaturę wykorzystującą tradycję „metody naukowej”
(obserwacje, hipotezy i eksperymenty), aby stworzyć i prze-
badać przybliżenia rzeczywistości, które powstają w oparciu
o znane wszystkim fakty zmodyfikowane przez wprowadzenie
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zmian. Zmiany te mogą być tworem wyobraźni lub wyni-
kać z wynalazków, a dzięki nim powstaje nowe środowisko,
w którym funkcjonują bohaterowie. To obserwacje ich reakcji
i postrzegania mają odkryć nowe prawdy – o wynalazkach,
o bohaterach lub o jednym i drugim (Merril, 1966, tłum. D.O.).

Definicja Merril pozwala widzieć fantastykę jako narzędzie pozna-
nia współczesnego świata oraz bliskiej przyszłości – dzięki koncen-
tracji na stechnicyzowanym otoczeniu stwarza swoiste laboratorium
wyobraźni, w którym z kolei umieszcza bohaterów. Ich w dużej mie-
rze podświadome reakcje na technologię są treścią utworów. Zarówno
Merril, jak i Aldiss, Gunn oraz Amis to pisarze i krytycy dwudzie-
stowieczni, sprzed doby Internetu – rozumieli oni science fiction
jako platformę dyskusji o technice w przyszłości. Rewolucja infor-
matyczna, jaka dokonała się w chwili wprowadzenia komputerów do
życia społecznego sprawiła, że science fiction pozwoliło opisywać
nową teraźniejszość.

Powstanie Internetu zrewolucjonizowało kulturę, wyobraźnię, roz-
rywkę, rynek książkowy, styl życia ludzkości – to w tym momencie
stechnicyzowana przyszłość rodem z science fiction stała się ludzką
teraźniejszością. Rozwój technik komputerowych spowodował zdo-
minowanie kultury wizualnej przez narastającą falę obrazów-kopii,
których oryginał nie istnieje, gdyż są one wygenerowaną technicznie
iluzją. Zajęły one ważne miejsce w świadomości społecznej i stały
się łatwo rozpoznawalnymi ikonami. Choć nigdy nie istniały fizycz-
nie, jak np. bohaterowie filmów fantastycznych, stanowią element
uniwersalnego kodu zrozumiały w całym cywilizowanym świecie.

Jean Baudrillard określił takie „kopie bez oryginału” jako sy-
mulakry (Baudrillard, 2005), które nie są ograniczone do jednego
konkretnego tekstu, filmu czy symulacji komputerowej, krążą w sieci
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pomnażając liczbę kopii, odbić i iluzji2. Dla wielu mieszkańców post-
modernistycznego krajobrazu symulakry te są prawdziwe – za ich po-
średnictwem komunikują się z innymi internautami, których fizycznie
nigdy nie spotkali. Wirtualny świat wymagał stworzenia całego no-
wego języka do opisania doświadczeń pracy, komunikacji i rozrywki
w sieci – i to właśnie odłam „twardej” (czyli inspirowanej wprost
nowymi odkryciami naukowymi) science fiction nazwany cyberpunk
dał współczesnej kulturze aparat pojęciowy, by mówić o tym całkiem
nowym środowisku. Teksty i filmy cyberpunkowe pokazują bliską
przyszłość cywilizacji Zachodu – społeczeństwa informatycznego,
globalnego, gdzie dzięki rozwiniętej technice symulakry zastępują
rzeczywistość. Jednocześnie jednak świat ten boryka się z realnymi
skażeniami, epidemiami i chorobami cywilizacyjnymi.

2 Rozwój technik filmowych powoduje narastającą falę symulakr: gnomy, smoki i ol-
brzymy z filmów o Harrym Potterze, cała menażeria fantastycznych istot z Władcy
Pierścieni i wielu innych kasowych przebojów filmowych, zajmują ważne miejsce
w świadomości społecznej. Są łatwo rozpoznawalnymi ikonami i choć nigdy nie
istniały fizycznie, stanowią element uniwersalnego kodu zrozumiały w całym cywili-
zowanym świecie. Powstają o nich gry, produkowane są gadżety, a na odwiedzanych
przez rzesze internautów stronach internetowych „zawieszane” są kolejne fikcje – ob-
razkowe lub pisane teksty „fan-fic”, czyli fikcji tworzonych przez fanów na motywach
ulubionych dzieł filmowych czy literackich. Dla wielu mieszkańców postmoderni-
stycznego krajobrazu symulakry te są prawdziwe – za ich pośrednictwem komunikują
się z innymi internautami, których fizycznie nigdy nie spotkali i nie spotkają. W eseju
Simulacra and Science Fiction Baudrillard opisuje między innymi fikcję generowaną
na wielką skalę (na przykład przez współczesne media) niszcząc materialną „prawdę”,
którą niby przedstawia. Baudrillard sięga do przykładu opowiadania Borgesa, w któ-
rym wykonana w skali 1:1 mapa pokryła i w rezultacie zniszczyła przedstawianą
krainę. Żyjemy w czasach implozji znaczeń; wedle Baudrillarda po czasach ekspansji
i towarzyszących jej romantycznych wizji heroicznego podboju kosmosu (w rodzaju
Kronik marsjańskich Raya Bradbury’ego) nadszedł czas cywilizacyjnego zapadania
się w siebie, zamykania oczu i tworzenia nibyprzestrzeni zaludnionej przez iluzje –
jak w niekończących się cyklach halucynacji, które przeżywają bohaterowie Philipa K.
Dicka lub w cyberprzestrzeni z powieści cyberpunkowych.
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Znakiem rozpoznawczym cyberpunku są komputery, sieć, Inter-
net, fascynacja współczesną elektroniką, a zwłaszcza jej gadżetami.
Wiele powszechnie używanych dziś słów (rzeczywistość wirtualna
– VR, haker, cyberprzestrzeń, sieć) ma swoje źródło w tekstach cy-
berpunkowych. Literatura ta odzwierciedla, ale i kształtuje rzeczywi-
stość, oddaje wrażenie życia we współczesnym świecie zdominowa-
nym przez Internet i technologiczne gadżety, symulakry, symulacje
i animacje komputerowe. Cyberpunk jest refleksją nad kulturowymi
konsekwencjami powszechnego stosowania bardzo zaawansowanej
techniki – między innymi wiele uwagi poświęca cyborgizacji, zatarciu
się różnic między człowiekiem a maszyną (np. synapsy ludzkiego
układu nerwowego kompatybilne z końcówkami komputera i chi-
pami). Cyberpunk jest odpowiedzialny za rozpropagowanie termino-
logii hakerów oraz zainteresowanie „stykiem” człowieka i maszyny:
implantami, VR, domenami internetowymi, AI (sztuczną inteligen-
cją). Wykreował także stereotyp bohatera czasów wielkomiejskiej
przyszłości, żyjącego wedle zasad obowiązujących w skażonej tech-
nologicznej dżungli, lecz mimo to posługujących się własnym kodem
honorowym.

Cyberpunk był literaturą science fiction przełomu mileniów, która
dość szybko przekształciła się w całą gamę podgatunków potomnych
– najsłynniejszą jest steampunk (przeniesienie estetyki cyberpunkowej
w czasy wiktoriańskie), a najważniejszą z punktu widzenia wpływu
nauk ścisłych na rozwój literatury – rodzący się dopiero solarpunk.

Steampunk można więc traktować jako nostalgiczną impresję –
przeniesienie cyberpunkowej estetyki w fabuły rodem z historii alter-
natywnej. Jego związek z naukami ścisłymi jest bardzo nikły – choć
można mówić o inspiracjach historią techniki. W takim ujęciu staje
się on pokrewny książkom z podgatunku powieści neowiktoriańskiej.
Pisarstwo takie stało się modne w okresie, gdy Anglia obchodziła
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stulecie Złotego Jubileuszu królowej Wiktorii i przedstawia jej czasy
z pewną dozą nostalgii, stosując zazwyczaj postmodernistyczne tech-
niki narracji, z których najważniejsza to narracja równoległa. W wielu
powieściach neowiktoriańskich dwa plany czasowe, dziewiętnasto-
wieczny i współczesny przeplatają się – jest tak np. w najsłynniejszej
z nich, Opętaniu Antonii Susan Byatt, a zabieg ten występuje również
w powieściach steampunkowych3.

Solarpunk jest dla niniejszych rozważań znacznie istotniejszy:
pod koniec drugiej dekady XXI wieku stał się – w swojej odmianie
dystopijnej – główną płaszczyzną dywagacji na temat roli nauk ści-
słych w zagładzie ekologicznej naszej planety. Jednocześnie jednak
część utworów solarpunkowych poświęconych jest nie katastrofal-
nej teraźniejszości, ale lepszej przyszłości. Wpisując się w tradycję
utopijną, ich twórcy starają się pokazać, że mądrze używana zaawan-
sowana nauka (tak inżynieria genetyczna, jak i fizyka) może pomóc
przezwyciężyć kryzys ekologiczny i dać asumpt do stworzenia cywi-
lizacji przyszłości, której bliskie będą ideały zrównoważenia cywili-
zacji i natury. Solarpunk jest nie tylko podgatunkiem literackim czy
artystycznym, ale również ruchem społecznym, zrzesza za pośrednic-
twem domen internetowych młodych ludzi szczerze zaniepokojonych
zanieczyszczeniem środowiska i modelem konsumpcji, który zdomi-

3 O steampunku i jego związkach z literaturą wiktoriańską z jednej, a cyberpunkiem
z drugiej strony Piechota pisze w Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej
i ponowoczesnej literatury fantastycznej (2015, s. 87–90): „To specyficzna mutacja
cyberpunku, który w dynamiczny sposób poszerzył swoje oddziaływania na inne pola
kultury, jak film, gry komputerowe, a nawet design. Dwa człony nazwy (steam oraz
punk) stają się wyznacznikami zainteresowań pisarzy tej literatury. Steam (z ang. para,
energia parowa) odsyła nas do epoki wiktoriańskiej, wykorzystującej w przemyśle parę
mechaniczną. Autorzy spoglądają na XIX-wieczną rzeczywistość z pewną nostalgią
oraz tęsknotą. Drugi człon – punk – odwołuje się do tradycji buntu przeciwko esta-
blishmentowi oraz wielkim korporacjom. Twórcy steampunkowi tęsknią za czasami,
w których kupno określonego produktu jednoznacznie wiązało się z jego trwałością
oraz gwarantowaną jakością”.
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nował współczesny świat. Ludzie ci niekiedy piszą blogi, a niekiedy
utwory literackie, upatrując w tej estetyce i ideologii szans na lepszą
przyszłość. Na jednej z takich stron czytamy:

Solarpunk to odmiana fikcji spekulatywnej, prąd artystyczny,
moda i ruch społeczny poświęcony odpowiedziom na pyta-
nie „jak wyglądać będzie cywilizacja nie niszcząca środowiska
i jak do niej doprowadzić?” Estetyka solarpunkowa łączy to, co
praktyczne, z tym, co piękne, i to, co dobrze zaprojektowane,
z tym, co dzikie i ekologiczne: jasne i kolorowe z porządnym
i stonowanym. Solarpunk jest czasem optymistyczny i uto-
pijny, a czasem skoncentrowany na trudach walki, by utopię
osiągnąć – nie jest jednak dystopijny. Ponieważ nasz świat
gnębią nieszczęścia, potrzeba nam rad, nie ostrzeżeń. Rad jak
żyć wygodnie bez korzystania z paliw kopalnych, jak sprawie-
dliwie radzić sobie z niedoborami i równo dzielić nadwyżki,
jak być fair dla siebie nawzajem i planety, na której żyjemy.
Solarpunk to wizja przyszłości, przemyślana prowokacja inte-
lektualna i możliwy do wdrożenia styl życia (Solarpunk, 2021,
tłum. D.O.).

To dzięki naukom ścisłym społeczności opisywane w utworach
solarpunkowych są w stanie osiągnąć równowagę, korzystać z natury
tak, by jej nie niszczyć. Zrozumienie zasad funkcjonowania ekosyste-
mów, zaawansowana genetyka, mistrzowskie wykorzystanie sztucznej
inteligencji, a nade wszystko rozwinięta energetyka eksperymentalna
zakładająca uzyskiwanie taniej energii z odnawialnych źródeł to filary
utopijnej przyszłości.
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Climate fiction (cli-fi), ekokrytyka, evokrytyka

Solarpunk jest niekiedy postrzegany jako awangardowy i utopijny
odłam cli-fi, czyli powieści o zmianach klimatu, nowego podgatunku
literackiego, który zdefiniował pisarz i krytyk Dan Bloom. Nazwa
ta, choć powstała w latach 90. ubiegłego stulecia, obejmuje utwory
powstające na przestrzeni drugiej połowy XX wieku (część z nich
powstała zanim narodziła się współczesna świadomość ekologiczna,
terminy takie jak „globalne ocieplenie” czy antropocen). Bloom twier-
dzi, że cli-fi (termin utworzony z pierwszych sylab angielskich słów
„klimat” i „fikcja”) to gatunek siostrzany powieści katastroficznej
i science fiction (nazwa cli-fi utworzona jest na wzór sci-fi). Można
mówić o jego odrębności, gdyż koncentruje się wyłącznie na zmia-
nach klimatu: ich przyczynach, skutkach, naukowych wytłumacze-
niach.

Za powieść założycielską tego podgatunku wielu krytyków uważa
napisany jeszcze w latach sześćdziesiątych XX w. Zatopiony świat
J.G. Ballarda. Jim Clarke w pierwszym zdaniu eseju „Reading Climate
Change in J.G. Ballard” pisze „cli-fi powstało zanim jeszcze klimat
zaczął się zmieniać” (Clarke, 2013, tłum. D.O.). Rachele Dini podej-
muje temat zmian klimatycznych we wczesnych utworach Ballarda
w artykule „‘Resurrected from its Own Sewers’: Waste, Landscape,
and the Environment in J.G. Ballard’s 1960s Climate Fiction” (Dini,
2021). Adrian Tait zaś napisał esej „Nature Reclaims Her Own: J.G.
Ballard’s The Drowned World” (Tait, 2016), w którym przyrównuje
fragmenty Zatopionego świata do cytatów ze słynnej, napisanej w tym
samym okresie Cichej wiosny Rachel Carson oraz całkiem współcze-
snych biuletynów publikowanych przez Intergovernmental Panel for
Climate Change (Tait, 2016, s. 158). Co ciekawe, w zachowaniu bo-
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haterów tej powieści można zaobserwować psychiczne symptomy
charakteryzujące dzisiejszych ludzi cierpiących na depresję klima-
tyczną, czyli tzw. „eco-anxiety” (Gifford i Gifford, 2016).

Zatopiony świat to pozornie konwencjonalna i prosta historyjka
o globalnej zagładzie i smutnym losie niedobitków rasy ludzkiej,
jednak katastrofa i jej skutki to tylko pretekst. Seria burz na Słońcu
doprowadziła do katastrofalnego ocieplenia Ziemi, roztopione lody za-
lały wielkie połacie znanych nam dzisiaj lądów, a wzmożona radiacja
doprowadziła do mutacji roślin i zwierząt. Zmutowane organizmy na
kartach książki Ballarda przypominają przedstawicieli pierwotnych
gatunków stworzeń z najdawniejszych geologicznych epok. Stop-
niowo, wraz ze zmianami klimatu i linii brzegowych, świat upodabnia
się do tego sprzed milionów lat i cofa się ewolucja świata ożywionego:

Wskutek wzrostu poziomu temperatury, wilgotności i promie-
niowania flora i fauna naszej planety zaczyna przyjmować
formy, które występowały na Ziemi, kiedy panowały tu ostat-
nio takie warunki, czyli mniej więcej w epoce triasu. [...]
Wszędzie występowała ta sama lawina przemian, ciągnąca
życie wstecz, w przeszłość, i to tak daleko, że tych kilka orga-
nizmów złożonych, którym udało się nie stracić równowagi
na zboczu metamorfoz, stanowi teraz anomalię. Mam tu na
myśli grupkę płazów, ptaki i człowieka [...] zlekceważyliśmy
najważniejszą istotę na naszej planecie (Ballard, 1998, s. 63).

Słowa te wypowiada jeden z bohaterów, który ma własne teorie
na temat regresu rasy ludzkiej. Nie sugeruje on powolnego przekształ-
cania się ludzi w troglodytów, lecz udowadnia, że ludzkość stała się
anachronizmem, gdyż zmuszona jest żyć w epoce znacznie wcze-
śniejszej niż jej właściwy biologiczny czas. Wierzy także, że mimo
ludzkiej psychiki i anatomii naczelnych gdzieś głęboko na poziomie
komórek zachowaliśmy wspomnienia z najwcześniejszych etapów
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ewolucji. „Pamiętamy” naszych prymitywnych przodków. Ta tenden-
cja do ruchu wstecz jest wrodzona, głęboko w duszy pozostały ślady
przejścia od jednokomórkowców do Homo sapiens sapiens. W teorii
tej pobrzmiewają freudowskie echa:

Pomyśl jak często większość z nas miewa ostatnio poczu-
cie déjà vu, poczucie, że wszystko to już kiedyś widzieliśmy,
a nawet że aż za dobrze pamiętamy te bagna i laguny. [. . . ]
Wszędzie w przyrodzie widać dowody na istnienie wrodzo-
nych mechanizmów, wyzwalających siły, które spoczywały
w uśpieniu przez tysiące pokoleń, lecz których moc pozostała
do dziś nie naruszona (Ballard, 1998, s. 65).

Bohaterowie Ballarda są wyobcowani i zamknięci w sobie – nie
są w stanie myśleć o przeszłości i dojrzeć teraźniejszość. Najlepszą
definicję dziwnego szaleństwa, jakie ich ogarnia, daje wymyślona
przez Ballarda nowa nauka, neuronika:

Jeśli chcesz, możesz to sobie nazwać Psychologią Totalnych
Ekwiwalentów albo krótko: neuroniką, i odrzucić ją jako me-
tabiologiczne urojenie. Ja jednak jestem przekonany, że tak
jak posuwamy się w przeszłość w czasie geograficznym, tak
wkraczamy również w korytarz owodni, cofając się w rdze-
niowym i archeopsychicznym czasie, przypominając sobie
podświadomie krajobrazy minionych epok, ich rzeźbę geo-
logiczną i im tylko właściwą faunę i florę, tak nam znajomą,
jak podróżnikowi korzystającemu z Wellsowskiego wehikułu
czasu (Ballard, 1998, s. 67).

Chociaż bohaterowie Ballarda żartują z psychoanalizy, wyśmie-
wają myśl, że rzeczywistość zaczyna przypominać test Rorschacha,
Zatopiony świat nosi wyraźne wpływy freudowskiej teorii domina-
cji popędu śmierci nad zasadą przyjemności, Thanatosa nad Erosem.
W późnym eseju Poza zasadą przyjemności Freud (1994) odwołuje
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swoje wcześniejsze twierdzenie, że seksualność i instynkt samozacho-
wawczy to podstawowe i biologicznie najstarsze siły. Przyznaje, że
teoria zasady przyjemności i zasady rzeczywistości, które wzajemnie
się modyfikują by zapewnić nam maksimum satysfakcji, a jedno-
cześnie ustrzec nas przed zgubnymi skutkami folgowania wszelkim
popędom, nie tłumaczy w pełni zachowań ludzkich. Instynktowne
potrzeby kochania, rozmnażania się i samoobrony są powierzchowne
i ewolucyjnie najmłodsze, pod nimi ukryty jest prastary instynkt
śmierci pchający rasę ludzką ku samozagładzie.

Powyższe odczytanie Zatopionego świata pozwala zrozumieć,
czemu powieść ta, pół wieku po pierwszym wydaniu, została uznana
za klasyczny tekst cli-fi. Ballard opisuje stany psychiczne bliskie
odkryciom współczesnych badaczy „eco-anxiety”. Paul Huebener,
którego książki opisują kryzys ekologiczny i jego echa we współcze-
snej kulturze, zwraca uwagę na fakt, że depresja klimatyczna pojawia
się wtedy, gdy ludzie pojmują, iż zmiany klimatu są nieodwracalne
i muszą doprowadzić do zagłady Ziemi (Huebener, 2020). Bezsilność
jaka ich ogarnia sprawia, że są psychicznie nastawieni na najgorsze.
W artykule A Visit to the Climate Anxiety Doctor Stephanne Taylor
– dziennikarka specjalizująca się w zagadnieniach klimatycznych –
tłumaczy to zjawisko:

Zmiany klimatu wpływają na ludzką psychikę zarówno kiedy
przybierają postać gwałtownych, katastrofalnych zjawisk, jak
i długofalowych, stopniowych procesów. Psychologowie od-
kryli, że kataklizmy skutkują innymi problemami psychicz-
nymi niż zmiany stopniowe. Gwałtowne katastrofy powodują
u ofiar traumę, zmiany stopniowe – poczucie beznadziejno-
ści, fatalizm i wreszcie depresję. Wszelkie takie zaburzenia
psychiczne mają podobne podłoże: strach o coraz bardziej nie-
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pewną przyszłość i świadomość, że we współczesnym świecie
nie podejmuje się odpowiednich kroków, by zmianom zaradzić
(Taylor, 2016, tłum. D.O.).

Taylor zwraca uwagę na podświadomy lęk o przyszłość i nagłe
ataki paniki i smutku, jakie odczuwają pacjenci cierpiący na depresję
klimatyczną. Mówią oni o „nagłym poczuciu dojmującej beznadziej-
ności, jaka opanowuje ich gdy słyszą o zagładzie raf koralowych”
i o „dziwnym, przemożnym lęku” (Taylor, 2016, tłum. D.O.), przy-
pominającym stany psychiczne opisywane przez Ballarda. U ofiar
depresji klimatycznej „brak jakiejkolwiek nadziei” (Hamilton, 2016)
sprawia, że zaburzona zostaje percepcja czasu. Michelle Bastian, ba-
daczka tego zjawiska, stwierdza, że: „standardowy czas mierzony
zegarami nie jest adekwatny w kontekście zmian klimatu” (Bastian,
2012, s. 39). W naszej epoce nie możemy już wyobrażać sobie czasu
jako drogi prowadzącej od teraz ku nieskończonej przyszłości, ale
raczej stosujemy model odliczania – ile jeszcze czasu na tej planecie
nam zostało.

Cli-fi pokazuje bohaterów zmagających się z psychicznymi skut-
kami depresji klimatycznej, przekonanych, że są świadkami ostatnich
dni ludzkości na planecie4. Michelle Bastian przypomina w kon-
tekście zmian klimatycznych „zegar zagłady”, stworzony przez na-
ukowców w roku 1947. Wtedy to użyto „powszechnie zrozumiałej
konwencji – północ oznacza koniec czasu” (Bastian, 2012, s. 39),
by graficznie unaocznić zagrożenie wojną atomową. Bastian zwraca

4 „Widzę analogię do strachu przed zagładą, jaki panował w latach 50. w związku
z zagrożeniem wojną atomową. Zwykli ludzie wtedy również odczuwali silny niepokój
i wiedzieli, że jesteśmy zagrożeni anihilacją” (Hamilton, 2016), twierdzi Robert
Gifford, profesor psychologii z University of Victoria, a także członek American
Psychological Association. Organizacja ta uznała oficjalnie zagrożenie płynące z „już
występującego i prognozowanego na przyszłość wpływu zmian klimatu na psychikę”
(Hamilton, 2016).
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uwagę na fakt, że wskazówka minutowa nie pokazuje w tym wypadku
liczby minut brakujących do pełnej godziny, ale prawdopodobień-
stwo końca świata. Na przestrzeni ostatniego półwiecza zagrożenie
wojną atomową malało, ale jednocześnie wzrastało niebezpieczeń-
stwo nieodwracalnego zniszczenia biosfery, spowodowanego przez
cywilizację ludzką. W styczniu 2012 r. naukowcy związani z Bulletin
of the Atomic Scientists przestawili zegar zagłady na za pięć dwunasta,
„częściowo z powodu braku działań zapobiegających katastrofie klima-
tycznej” (Bastian, 2012, s. 39). Powieść Ballarda antycypuje te strachy,
a raczej przedstawia w sposób przekonujący reakcje ludzkiej psychiki
na świadomość, że czas, który nam pozostał, jest ograniczony.

Zarówno cli-fi, jak solarpunk są więc zarówno prądami literac-
kimi, jak i wyrazem ambiwalentnego pojmowania roli nauk ścisłych
we współczesnym świecie. To rozwinięta dzięki nauce technika dopro-
wadza nas na granice zagłady i być może ona nas ocali. Pogłębiona
refleksja nad cywilizacją i kulturą jako czynnikami kształtującymi
środowisko naturalne znalazła wyraz w nowym prądzie krytycznym:
ekokrytyce. Anna Barcz definiuje ją w tekście Przyroda – bliska czy
daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za
przyrodę w literaturze w sposób następujący:

W ciągu ostatnich lat, nie tylko pod wpływem zainteresowa-
nia nauk humanistycznych problemami ochrony środowiska,
ale i z powodu refleksji nad przemianami postaw człowieka
wobec otaczającej go przyrody i związanymi z tym zjawi-
skami kulturowymi, pojawiły się nowe perspektywy do badań
literackich, które można by zbiorczo określić mianem kry-
tyki ekologicznej lub coraz bardziej rozpowszechniającym się
skrótem – ekokrytyki. Nowo powstałe dyscypliny, których
atrakcyjność zatacza coraz większe kręgi, to nie tylko intere-
sująca z punktu widzenia literaturoznawstwa ekokrytyka, ale
szereg innych powiązanych z nią nurtów, takich jak studia nad
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zwierzętami (animal studies), nature writing, krytyka środo-
wiskowa (environmental criticism), ecocinecriticism, ekopo-
ezja, ekopedagogika, ekofeminizm, czy ekologia polityczna.
Są to nowe, dyskursywne propozycje czerpiące swoje źródła
w większości z krytycznego namysłu nad antropocentryczną
tradycją humanistyki, zmierzające w stronę poetyki różno-
rodności opartej na świadomości istnienia innych gatunków
i perspektyw myślenia o świecie, koncentrujące się na relacji
ludzi ze zwierzętami i na obecności lub braku wartości proeko-
logicznych w tekstach, ale przede wszystkim na reprezentacji
środowiska naturalnego w różnych formach twórczej ekspresji
– na nowych, często eksperymentalnych z założenia, próbach
odniesienia się do przyrody (Barcz, 2012, s. 59).

Powodzenie ekokrytyki jako szkoły krytycznej sprawiło, że wielu
literaturoznawców zainteresowało się przyrodoznawstwem – nie tylko
ekologią, ale także teorią ewolucji. Grupa zafascynowanych teorią Dar-
wina badaczy określana czasem mianem evokrytyków (Boyd, 2010,
s. 1–2) wychodzi z założenia, że ewolucja i jej wszelkie popularne
przeróbki pełnią w cywilizacji zachodniej rolę „teorii wszystkiego”,
a darwinowski klucz (byty rozwijają się na drodze ewolucji, w pro-
cesach doboru naturalnego, przetrwania najlepiej przystosowanych
oraz rozprzestrzenienia się najkorzystniejszych cech) może zostać
zastosowany do wyjaśniania całego wachlarza zjawisk5. Brian Boyd,

5 Od doboru i selekcji naturalnej teorii naukowych (Karl R. Popper), przez naukę o mo-
ralności (Matt Ridley), socjobiologię (Edward O. Wilson), językoznawstwo, wiedzę
o matematyce, badania rozprzestrzeniania się mód i wynalazków (teoria memów),
po socjologię, antropologię i antropogenezę – popularyzatorzy nauki używają darwi-
nowskich paradygmatów (w znaczeniu nadanemu słowu paradygmat przez Thomasa
Kuhna), by wyjaśniać niespecjalistom postępy rozmaitych dziedzin wiedzy. Dla części
popularyzatorów (Edward O. Wilson, Bill Bryson) darwinizm jest kwintesencją na-
ukowego podejścia do przyrody, źródłem „kosmogonicznego” i ateistycznego mitu
o Stworzeniu, alternatywnego do wersji biblijnej, z czym łączy się żywa zwłaszcza
w Stanach Zjednoczonych debata pomiędzy darwinistami i kreacjonistami.
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najważniejszy obecnie evokrytyk, we wstępie do zredagowanej przez
siebie antologii On the Origin of Stories pokazuje, że darwinizm
funkcjonuje w świadomości humanistów jako Teoria przez duże „T”,
tak jak jeszcze niedawno teoria względności i mechanika kwantowa
(Darwin zastąpił ostatnio Einsteina jako ikona genialnego naukowca).
Życie Darwina jest obecnie tematem nie tylko biografii i fabulary-
zowanych powieści oraz filmów, ale także całkiem fikcyjnych opo-
wieści (pisanych z punktu widzenia jego służących czy znajomych) –
samo stało się „mityczne” i jak klasyczne mity-opowieści funkcjonuje
w rozmaitych wersjach (Irving Stone, Roger MacDonald, Thorvald
Steen i inni). Niektóre momenty i wydarzenia z tego życia stały się
ogólnie znane, niemal anegdotyczne (historia Alfreda Wallace’a, rejs
na okręcie HMS Beagle, pobyt na wyspach Galapagos).

Na gruncie literaturoznawstwa angielskiego można mówić o ca-
łym podgatunku powieści neowiktoriańskiej osnutej wokół fikcyjnych
postaci darwinowskich podróżników-naturalistów, przyrodników ko-
lekcjonujących minerały, skamienieliny, próbki fauny i flory i wysnu-
wających na tej podstawie teorie naukowe. Powieści te często wpisują
się w poetykę rozmaitych ważnych nurtów literatury współczesnej
(powieść postkolonialna, historiographic metafiction, debata o historii
i pamięci).

Od kilkudziesięciu już lat filozofowie nauki (Karl R. Popper,
Thomas Kuhn i in.) zajmują się logiką i psychologią odkrycia na-
ukowego, odtwarzając procesy myślowe prowadzące do wielkich
przełomów w naszym pojmowaniu mechanizmów funkcjonowania
Wszechświata. Filozofia nauki tworzy swoistą metanarrację, by użyć
terminu Jean-Françoisa Lyotarda zdefiniowanego w Kondycji pono-
woczesnej, wielką opowieść o mistrzach, uczniach i rewolucjonistach
wyznaczającą ramy postępu w nauce. Metanarracja ta pozwala nie
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tylko pojąć mechanizm odkrycia naukowego, ale także zrozumieć,
jak stan wiedzy uczonych danej epoki przekładał się na jej kulturę –
wizję świata funkcjonującą w danym społeczeństwie.

Inna grupa literaturoznawców uważających przyrodoznawstwo
za nieodzowny kontekst literatury współczesnej czerpie inspiracje
z geologii, a zwłaszcza tzw. teorii antropocenu. Pojęcie to powstało
w początkach obecnego stulecia. Paul Crutzen w artykule „Geology
of Mankind” (2002) opublikowanym na łamach Nature pisał: „wydaje
się uzasadnione by używać terminu ‘antropocen’ do opisu współ-
czesnej nam epoki geologicznej, która została zdominowana przez
działalność człowieka, a nastąpiła po ciepłym holocenie trwającym
od 10–12 millenniów”. Ten słynny artykuł odbił się szerokim echem
również w humanistyce – a zwłaszcza literaturoznawstwie. Melina
Pereira Savi w artykule „The Anthropocene (and) (in) the Humanities:
Possibilities for Literary Studies” (2017) przedstawia, jak w ostatnich
kilkunastu latach literaturoznawcy zmieniają swoje podejście do na-
tury i roli rasy ludzkiej w kształtowaniu oblicza naszej planety. Jej
zdaniem piśmiennictwo to wyróżnia się zastosowaniem wielkiej skali
– historia ludzkości pokazywana jest z perspektywy odległych tysiąc-
leci, a stratygrafia staje się jedną z najczęściej stosowanych metafor –
to pozostawione przez nas zanieczyszczenia i śmieci będą wyznaczni-
kiem czasów naszego panowania na planecie. Zmiana paradygmatu
dotyczy także kultury popularnej: świadomość zagrożenia nieodwra-
calną zmianą klimatu i zagładą ziemskich biocenoz widoczna jest już
także w powieściach dla młodzieży i filmach katastroficznych. Adam
Trexler usystematyzował wiadomości o powieściach doby antropo-
cenu w ważnej monografii Anthropocene Fictions (2015). Broni w niej
tezy, że w dzisiejszych czasach cli-fi poświęcona antropocentrycznej
zmianie klimatu jest osobnym i ważnym podgatunkiem powieści.
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Humy versus Fizy i quantumfiction

W latach pięćdziesiątych XX wieku słynny powieściopisarz i fizyk
angielski C.P. Snow wygłosił słynny wykład Dwie kultury, poświę-
cony fizyce i literaturze, a szerzej naukom ścisłym i humanistyce, jako
dwóm odrębnym dziedzinom współczesnej cywilizacji. Snow upatry-
wał przyczyn kryzysu intelektualnego w kulturze Zachodu w braku
porozumienia właśnie między sferą nauk ścisłych a humanistyką
(Snow, 1999). Liczne głosy krytyków wzorujących się na Snowie
wskazywały w kolejnych dziesięcioleciach na pogłębienie się prze-
paści między dwoma sposobami opisu rzeczywistości, stworzonymi
w odpowiedzi na te zjawiska: analizą zjawisk świata zewnętrznego
metodą naukową a systemową analizą wytworów kultury ludzkiej
(zob. np. Weiner, 2018)6. Mówi się też o braku porozumienia mię-
dzy ich przedstawicielami, a konflikt ten stał się tematem literackim.
Na przestrzeni ostatniego półwiecza podejmowali go m.in. Stanisław
Lem i Margaret Atwood.

Głos Pana (Lem, 2002) to wydana po raz pierwszy w roku 1968
powieść poświęcona próbom odczytania przez ziemskich naukow-
ców wiadomości zarejestrowanej przez systemy badające przestrzeń
kosmiczną. Rozkodowanie komunikatu jest wielkim wyzwaniem:

6 Pod koniec ubiegłego tysiąclecia Brockman wydał słynny zbiór esejów popularno-
naukowych pod tytułem Trzecia kultura. Broni w niej tezy, że przepowiednie Snowa
nie sprawdziły się w żadnej mierze: „Humaniści nadal nie potrafią porozumieć się
z fizykami czy matematykami. Szczęśliwie przedstawiciele nauk ścisłych zaczęli po-
rozumiewać się bezpośrednio z szeroką publicznością. Tradycyjnie ukształtowane
przez humanistów media funkcjonowały dotychczas jakby pionowo – profesorowie
z wyżyn kierowali swoje słowa ku nizinom, a dziennikarze nieśmiało zadawali im
pytania” (Brockman, 1996, s. 17). Konsekwencją narodzin tak pojmowanej trzeciej
kultury będzie, zdaniem Brockmana, degradacja i zanik tradycyjnie pojmowanej kul-
tury humanistycznej. Wykształceni znawcy dawnych epok, tradycji i języków nie są
już potrzebni, by tłumaczyć jak działa świat i cywilizacja i jakie miejsce zajmuje
w niej człowiek.
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aby mu podołać, powstaje zespół badawczy o kryptonimem MAVO
(Master’s Voice), w którym współpracować mają naukowcy z bardzo
różnych dyscyplin – zarówno humanistycznych, jak i ścisłych. Projekt
MAVO pod piórem Lema jest alegorycznym obrazem współczesnej
wieży z kości słoniowej – naukowcy uniwersyteccy żyją w oderwaniu
od świata zewnętrznego, odizolowani na kampusach, jak pracownicy
projektu MAVO na pustyni. Projekt jest utajniony, jego wpływ na
rzeczywistość społeczną – żaden, a jedyne, czemu oddają się profeso-
rowie, to kłótnie między sobą lub uleganie depresji związanej z własną
bezużytecznością. Piotr Hogarth, główny bohater powieści, twierdzi,
że „pojawił się projekt, by psychoanalitycy i psychologowie zostali
służbowo przeniesieni ze stanowisk badawczych «listu gwiazdowego»
na stanowiska lekarzy tych, co listu odczytać nie umieją i przez to
cierpią od stresów” (Lem, 2002, s. 85). W ten więc sposób MAVO
odwraca się od świata zewnętrznego i patrzy do środka, sam na siebie
– siebie bada, sobą jest zainteresowany, tworząc jeden gigantyczny
obraz wyczerpania, na jakie cierpi nauka współczesna.

Projekt MAVO jawi się w rezultacie takich tarć jako dwie odrębne
kultury – niczym z eseju Snowa:

W ogóle tarcia między humanistami a przyrodnikami pro-
jektu były na porządku dziennym. Pierwszych zwano u nas
„Humami”, drugich zaś – „Fizami”, przy czym słownik we-
wnętrznego żargonu projektu był wcale bogaty, zarówno nim
samym, jak i formom współżycia obu stronnictw mógłby się
z pożytkiem zainteresować kiedyś socjolog (Lem, 2002, s. 83).

Hogarth uważa, że zaproszenie humanistów do pracy przy pro-
jekcie było wielkim błędem. Produkowali zbyt wiele ezoterycznych
i niefalsyfikowalnych teorii, pisali tysiące stron opracowań, z których
niewiele wynikało. Generalnie nadmiar zapisanych stron – relacji,
artykułów i raportów sprawił, że kilka wartościowych spostrzeżeń,



Nowe światy literackie: literaturoznawstwowspółczesne a nauki. . . 159

które nasunęły się ludziom pracującym w laboratoriach, zniknęło
w zalewie redundantnych tekstów. Hogarth tłumaczy zachowanie
humanistów reakcjami obronnymi, jego zdaniem praca nad rozszyfro-
waniem Głosu Pana była dla nich zbyt wyczerpująca emocjonalnie:
„Biednym naszym Humom robiły się frustracje i kompleksy, ponieważ
byli skazani, w istocie rzeczy, na kompletne, jakkolwiek przystrojone
rozmaitymi pozorami, bezrobocie” (Lem, 2002, s. 85). Humaniści
zdają się zbędni – tak w projekcie MAVO, jak i we współczesnej Aka-
demii. Charyzmatyczni profesorowie literatury i neofilologii zdają
sobie sprawę z własnej nieprzydatności i zazdroszczą kolegom z wy-
działów ścisłych: tamci zarabiają znacznie więcej i studiują rzeczy
prawdziwe: przyrodę, materię, prawa fizyki. „Humy”, przynajmniej
z pozoru, są „Fizom” zbędne.

Kilkadziesiąt lat po Lemie Margaret Atwood w powieści Oryks
i Derkacz (2004) przedstawiła ten sam konflikt w realiach doby antro-
pocenu, kiedy to fizyka, chemia i biologia rządzić będą niepodzielnie,
co pośrednio doprowadzi do zagłady rasy ludzkiej. Akcja książki
toczy się na ekologicznie zatrutej pustyni, jaką staną się Stany Zjedno-
czone w ostatnich latach trwania cywilizacji Zachodu. Prognozowana
przez Atwood na pierwszą połowę XXI wieku apokalipsa ekologiczna
składa się z szeregu czynników. Między innymi zauważyć należy
skutki pogłębiającego się na przełomie XX i XXI wieku rozdźwięku
między kulturą nauk ścisłych i kulturą humanistyczną, który w bli-
skiej nam przyszłości (a niedawnej przeszłości bohaterów Atwood)
doprowadził do całkowitej degeneracji humanistyki i pozornego zwy-
cięstwa nauki. Jednakże w wyniku odhumanizowania zachodniego
świata, nauki ścisłe błyskawicznie przekształciły się z teoretycznych
na stosowane, a następnie zdegradowały się do roli technologii wy-
twarzającej zaawansowane technicznie i biotechnologicznie towary
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na sprzedaż. Technologia i biotechnologia kształtują oblicze świata,
a w końcu prokurują koniec rasy ludzkiej, którą zabijają wyhodowane
w laboratorium wirusy.

Fascynacja literatury fizyką w wieku XXI nie ogranicza się jednak
do opisywania konfliktu humanistyka–nauki ścisłe: powstają również
podgatunki powieści postmodernistycznej inspirowane bezpośrednio
teoriami naukowymi. Przykładem takiej fascynacji jest fikcja kwan-
towa, typ powieści, która opisuje ludzkie postrzeganie rzeczywistości
w kategoriach zaczerpniętych z mechaniki kwantowej. Narracja na-
śladuje efekt obserwatora: główny bohater to świadomy obserwator
świata przedstawionego, a widząc i opisując rzeczywistość wpływa
na to, jaki JEST świat przedstawiony. Powieści takie mają fabułę roz-
grywającą się w wielu równoległych rzeczywistościach multiświata
jednocześnie, a akcja dzieje się w tej rzeczywistości, którą akurat
obserwuje bohater. To właśnie on przez akt obserwacji „ziszcza” ten
wariant świata, który obserwuje – w chwili gdy go obserwuje.

Uznawana za podgatunek literatury postmodernistycznej fikcja
kwantowa powstała w roku 1996 dzięki napisanej przez Vannę Bontę
książce pod tytułem Flight. A Quantum Fiction Novel (Ucieczka. Po-
wieść kwantowa) (1996). Przedstawiciele tego podgatunku nie są
liczni (Scarlett Thomas, Andrew Crumley, Blake Crouch), często
powieści zostają dość arbitralnie (a nawet anachronicznie) zaliczane
do fikcji kwantowej jedynie na podstawie tego, że ich narracja od-
zwierciedla jakieś założenie fizyki posteinsteinowskiej, na przykład
względność postrzegania świata. Zazwyczaj w powieściach takich ele-
menty paranormalne lub fantastyczne pozwalają na skonstruowanie
świata rządzonego nie przez prawa fizyki klasycznej, ale kwanto-
wej – to świadomość, czy też „istota duchowa” z innego uniwersum
okazuje się obserwatorem kształtującym rzeczywistość. Bohaterowie
doświadczają zjawisk takich jak synchroniczność (mają świadomość



Nowe światy literackie: literaturoznawstwowspółczesne a nauki. . . 161

jednoczesnego przebywania w różnych wariantach rzeczywistości),
światy równoległe – z alternatywnymi wersjami ziemskiej historii
– i podróże po multiwersum. Umysł ludzki (lub innych istot inte-
ligentnych) współtworzy świat przedstawiony, a fabuła polega na
„załamywaniu funkcji”, tj. urzeczywistnianiu tej możliwości rozwoju
akcji, którą postrzega bohater-obserwator. Obiekty makro zachowują
się niczym cząstki świata subatomowego.

Bohaterowie Crumey’a czy Croucha zmuszeni są do funkcjonowa-
nia w antyintuicyjnym kwantowym świecie. Narratorka humorystycz-
nego opowiadania Connie Willis „W «Rialto»” zawartego w książce
Niebieski księżyc (2010) jest fizyczką kwantową, co potęguje efekt
komiczny, gdyż na samym początku przyznaje ona, że teoria kwan-
towa to dla niej czarna magia i ma „czasami niejasne podejrzenia,
że dotyczy to wszystkich [...] ale nikt nie chce się do tego przyznać”
(Willis, 2010, s. 9). Tytułowy hotel w Hollywood jest miejscem co-
rocznego zjazdu fizyków zajmujących się mechaniką kwantową. Na
bardzo różnych poziomach organizacji tekstu – od poszczególnych
scenek i dialogów, aż po całość fabuły – opowiadanie odzwierciedla
paradoksy świata kwantów. W ogólnym ujęciu konferencja to model
świata subatomowego, fizycy i obsługa to cząstki, a panujący chaos –
antyintuicyjne zjawiska obserwowane w świecie subatomowym. Sko-
jarzenia modelu chaosu z bałaganem i paradoksami konferencji nauko-
wej (opowiadanie nawiązuje też do konwencji powieści kampusowej)
wzmaga efekt komiczny. Recepcjonistka Tiffany, a właściwie absur-
dalnie niekompetentna aktorka i modelka dorabiająca sobie w hotelu,
dodatkowo potęguje chaos. Goście kierowani są do nie swoich pokoi,
meldowani w innych hotelach, klucze są gubione, sesje przesuwane,
wszyscy nieustannie czegoś lub kogoś poszukują, a największym błę-
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dem okazuje się postępowanie zgodne z logiką i zdrowym rozsądkiem.
By czegokolwiek dokonać, należy naśladować paradoksalne modele
rodem ze świata subatomowego:

Kim właściwie jest modelka aktorka? Jest modelką albo ak-
torką, czy modelką i aktorką. Z pewnością nie była recep-
cjonistką. Może elektrony były takimi Tiffany mikroświata;
to mogłaby wyjaśnić ich falowo-cząstkową dwoistość. Może
w ogóle nie były elektronami, tylko dorabiały sobie w charak-
terze elektronów, żeby zapłacić za kurs stanu singletonowego?
(Willis, 2010, s. 30)

Odniesienia do teorii kwantowej zamieniają życie zabłąkanej
w hotelu, poszukującej na konferencji kolegów, sesji, referatów, po-
koju czy bufetu fizyczki w cykl modeli. Próba dotarcia na seminarium
z ominięciem recepcji jest opisana jako model przenikania elektronów
przez barierę potencjału, „nawet gdy nie miały dostatecznej energii”
(Willis, 2010, s. 11). Ubrania fizyczki ściśnięte w walizce po długiej
tułaczce bagażu „wyglądają niemal tak samo jak na poły zdechły kot
Schrödingera” (Willis, 2010, s. 12). Ona sama pada „ofiarą kolapsu
funkcji falowej” (Willis, 2010, s. 15), a jej znajoma, fizyczka z Japonii,
wpada na pomysł, jak naprawić rzutnik poprzez dostrojenie „granic
warunków brzegowych niecki fraktalnej”, czyli walnięcie „projek-
tora w bok” (Willis, 2010, s. 21). Opowiadanie przytacza i nazywa
paradoksy będące podstawą modeli – oszczędza więc humanistom
wysiłku wytropienia ich w podręcznikach. Jest przykładem zabawy
intertekstualnej odwracającej stereotyp mądrego fizyka, gdyż wła-
śnie fizykom/naukowcom przydarzają się przygody, które w powieści
kampusowej spotykają raczej profesorów literatury.

Fikcja kwantowa jest najciekawszym, ale nie jedynym podga-
tunkiem powieści współczesnej pisanej pod wpływem nauk ścisłych.
W 2001 roku Jennifer Rohn zaproponowała termin ‘lablit’, by zbior-
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czo określić grupę powieści poświęconą portretowi współczesnego
świata laboratoriów – naukowców, badaczy i świata zatrudniających
ich instytucji. Lablit jej zdaniem pozwala zrozumieć, jak nauki ścisłe
postrzegane są w kulturze postmodernizmu – termin ten jest jednak
na tyle niekonkretny, że można go zastosować do części utworów,
które należą do cli-fi, sci-fi czy quantum fiction.

Konkluzja

Zadziwiająca proliferacja nazw podgatunków używanych do opisu
tych tekstów oraz szkół krytycznych pokazuje, jak w ostatnich latach
rozmywają się tradycyjne podziały gatunkowe. Obok science fiction
– pierwszego historycznie gatunku literackiego zakładającego włą-
czenie nauk ścisłych do sfery zainteresowania humanistów – zaczęły
tworzyć się podgatunki potomne i hybrydowe: wśród nich cyberpunk,
steampunk i solarpunk. Jednocześnie od lat osiemdziesiątych XX w.
rozwijają się w Stanach Zjednoczonych science fiction studies – po-
święcona im gałąź literaturoznawstwa i filmoznawstwa. W wieku XXI
pogarszająca się sytuacja ekologiczna planety sprawiła, że kwestie
ochrony środowiska stały się bliskie wielu ludziom, nie tylko specja-
listom. Powstawać zaczęła literatura spod znaku tzw. cli-fi (climate
fiction), jeden z przedmiotów zainteresowania ekokrytyki – prądu
przeciwstawiającego się podziałowi natura versus kultura.

Olbrzymi wpływ fizyki na kształt dzisiejszego świata ma również
przełożenie na literaturę. Powodzenie książek popularnonaukowych
pokazuje, że zainteresowanie fizyką i poczucie, że to ona kształtuje
obraz współczesnej cywilizacji, jest powszechne także wśród niespe-
cjalistów. Trend ten jest charakterystyczny dla całej współczesnej
kultury Zachodu. Powieści o fizykach, fizyka jako metafora, pisanie
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powieści w sposób naśladujący paradoksy nowej fizyki – to częste
motywy we współczesnych utworach. Prócz powstającej od ponad stu
lat science fiction, wprost inspirowanej odkryciami z zakresu fizyki,
chemii i astrofizyki, zaczęły powstawać utwory tzw. quantum fiction
(literatura kwantowa) i lablit (literatura laboratoriów).

Rozważania o roli nauk ścisłych we współczesnej refleksji literatu-
roznawczej, czy raczej szerzej – humanistycznej, warto podsumować
spostrzeżeniem, że na przestrzeni ostatnich kilku dekad obserwujemy
jej stałe zwiększanie się. W połowie wieku XX uświadomienie faktu,
że wysoko rozwinięta nauka może stworzyć broń zdolną zniszczyć
naszą planetę, stało się prawdziwym szokiem. Od ponad wieku lite-
ratura starała się zasymilować odkrycia nowej fizyki i włączyć do
własnego dyskursu, próbując postrzegać fizykę jako przedmiot reflek-
sji humanistycznej. Nauki humanistyczne widzą w fizyku człowieka
opisującego zarówno Wszechświat, jak i siebie, obserwatora tego
Wszechświata. Jednocześnie nasze życie codzienne skomplikowało
się w sposób, który możemy pojąć dzięki odniesieniom do nauk ści-
słych. Science fiction i jej pokrewne czy potomne gatunki: cyberpunk,
solarpunk i cli-fi pozwalają oswoić ten nowy i fantastyczny świat.
Dzięki utworom cyberpunkowym zaawansowana informatyka stała
się tematem rozważań humanistycznych, zaś narastające poczucie
zagrożenia związane z zatruciem ziemskich biocenoz znalazło swój
wyraz w literaturze doby antropocenu. To dzięki utworom cli-fi i so-
larpunk niespecjaliści mogą dzielić się obawami o przyszłość Ziemi
i snuć – niekiedy niestety utopijne – scenariusze jej ocalenia.

Nauki humanistyczne, które badają dokonania ludzkości i opisują
stworzoną przez nas kulturę, w ostatnich dziesięcioleciach musiały
włączyć w sferę swoich zainteresowań dyskurs nauk ścisłych: fizyki,
biologii, chemii i geologii, a obecnie także ekologii. Dzieje się tak
dlatego, że wzrastająca świadomość olbrzymiego zagrożenia, jakie
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niesie ze sobą zatrucie świata i naruszenie równowagi w naturze, staje
się nieodłącznym elementem życia współczesnych ludzi. Cywilizacja
techniczna gloryfikowała nauki ścisłe, ale bezmyślne wykorzystywa-
nie nowych technologii zaprowadziło ją na skraj katastrofy. Jednak
to właśnie w naukach ścisłych ludzie upatrują nadziei na ratunek, na
stworzenie cywilizacyjnie zaawansowanego, a jednocześnie ekolo-
gicznie czystego świata. Tak jak kilkadziesiąt lat temu oczekiwano
wojny atomowej jednocześnie mając nadzieję, że nie nastąpi ona ni-
gdy, tak dziś ludzkość wie, że tyka nowy, ekologiczny „zegar zagłady”.
Literatura staje się sposobem wyrażania tych strachów i tej nadziei,
a nowe podgatunki literackie narodziły się w odpowiedzi na trapiące
ludzkość traumy.

Nota bibliograficzna Pisząc artykuł wykorzystywałam tezy
z trzech monografii mojego autorstwa O pomieszaniu gatunków.
Science fiction a postmodernizm (2010), Darwinowskie paradygmaty.
Mit teorii ewolucji w kulturze współczesnej (2015), Stany splątane.
Fizyka i literatura współczesna (2020).

Bibliografia

Amis, K., 1960. New Maps of Hell. London: Gollancz.
Atwood, M., 2004. Oryks i Derkacz (M. Hesko-Kołodzińska, Tłum.), seria:
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Freud, S., 1994. Poza zasadą przyjemności (J. Prokopiuk, Tłum.). Wyd. 3.
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Gifford, E. i Gifford, R., 2016. The largely unacknowledged impact of climate
change on mental health. Bulletin of the Atomic Scientists [Online], 72(5),
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