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Przedmiot, który mówi o stratach, o zniszczeniach,
o zniknięciu innych rzeczy, nie mówi o sobie, mówi
o innych. Ale czy to, co mówi, dotyczy także innych
przedmiotów?

J. Johns

W niniejszym eseju będą się starał opisać, jak pod koniec XIX
stulecia bez wielkiego szumu wyłonił się w dziedzinie nauk zaj-
mujących się człowiekiem pewien model epistemologiczny (albo,
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jak kto woli, paradygmat1), któremu — jak dotąd — nie po-
święcono dostatecznej uwagi. Analiza tego paradygmatu, bardzo
rozpowszechnionego i szeroko stosowanego, choć nie poddawa-
nego teoretycznej eksplikacji, być może mogłaby się przyczynić do
wyjścia z meandrów przeciwstawienia pomiędzy “racjonalizmem”
i “irracjonalizmem”.

I

1. W latach 1874–1876, na łamach Zeitschrift für bildende
Kunst ukazał się cykl artykułów na temat włoskiego malarstwa.
Artykuły były podpisane przez nikomu nieznanego rosyjskiego
badacza Iwana Lermolieffa i zostały przełożone na język nie-
miecki przez Johannesa Swarza. W artykułach tych proponowano
nową metodą pozwalającą na ustalenie autorstwa starych obra-
zów, która wywołała różne reakcje i burzliwe dyskusje w świecie
historyków sztuki. Dopiero kilka lat potem autor tekstów zrzucił
podwójną maskę, za którą się schował. W istocie rzeczy artykuły
te zostały napisane przez włocha Giovanniego Morellego (Shwa-
rze to prawie tłumaczenie nazwiska, zaś Lermolieff to niemal ana-
gram). Jeszcze dzisiaj historycy sztuki rozprawiają o „metodzie
Morellego”2.

1Używam tutaj tego terminu w znaczeniu zaproponowanym przez
T.S. Kuhna, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa: PWN 1968, pomi-
jając precyzacje i rozróżnienia wprowadzone później przez tego autora (zob.
Postscriptum — 1969, w drugim, poszerzonym wydaniu książki: The Struc-
ture of Scientific Revolution, Chicago 19742, 174 i nast.).
2Jeżeli chodzi o Morellego zob. zwłaszcza E. Wind, Arte e anarchia, Mi-

lano 1972, 52–75, 166–68 oraz cytowaną tam bibliografię. W kwestiach biblio-
grafii warto skonsultować M. Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La vita”, [w:]
Bergomum, 34(1940), n. 2, 51–74. Jeśli chodzi o metodę Morellego, to ostat-
nio pisali o niej R. Wollheim, “Giovanni Morelli and the Origins of Scientific
Connoisseurship”, [w:] On Art and the Mind. Essays and Lectures, London
1973, 177–201; H. Zerner, “Giovanni Morelli et la science de l’art”, [w:] Re-
vue de l’art, 40–41(1978), 209–15 i G. Prevital, “À propos de Morelli”, ibid.,
42(1978), 27–31. Inne teksty są cytowane w przypisie 12. Niestety, jak dotąd
brak całościowego opracowania na temat Morellego, analizującego nie tylko



10 Carlo Ginzburg

Na czym ona polega? Muzea, twierdził Morelli, są przepeł-
nione obrazami, mylnie przypisywanymi takim czy innym mala-
rzom. Jednakże zidentyfikowanie prawdziwego twórcy obrazu nie
jest łatwe. Często bowiem ma się do czynienia z dziełem, które nie
zostało podpisane, może nawet przemalowane, albo też znajduje
się w złym stanie. W tej sytuacji możliwość odróżnienia oryginału
od kopii staje się niezwykle istotna. Pragnąc zrealizować to zamie-
rzenie, powiadał Morelli, nie można jednak (jak zwykle się czyni)
opierać się na najbardziej rzucających się w oczy szczegółach ob-
razu, albowiem mogą być one z łatwością podrobione: wzniesione
do nieba oczy na obrazach Perugina, uśmiech Leonarda, itp. Na-
leży natomiast poddać analizie zupełnie drugorzędne szczegóły te,
które są najmniej podatne na wpływy szkoły, do której malarz
należał: płat ucha, paznokcie, forma palców dłoni i stóp. Opiera-
jąc się na tej intuicji Morelli zbadał, i skrupulatnie skatologował,
kształt ucha typowy dla Botticellego, dla Cosmè Turego, itd. Cho-
dzi oczywiście o cechy obecne w dziełach oryginalnych. Następnie
w oparciu o tę metodę zaproponował dziesiątki nowych identy-
fikacji obrazów znajdujących się w głównych galeriach Europy.

jego pisma z zakresu historii sztuki, lecz także młodzieńcze studia naukowe,
związki ze środowiskami niemieckimi, przyjaźń z De Sanctisem, uczestnictwo
w życiu politycznym. Jeśli chodzi o De Sanctisa, zob. list Morellego, w którym
sugerował on kandydaturę De Sanctisa na stanowiska profesora literatury wło-
skiej na Politechnice w Zurygu (F. De Sanctis, Lettere dall’esilio [1853–1860],
B. Croce (red.), Bari 1938, 34–38) oraz indeksy tomów Epistolario De Sanctisa
publikowanych przez wydawnictwo Einaudi. Polityczne zaangażowanie Morel-
lego traktuje G. Spini, Risorgimento e protestanti, Napoli 1956, 114, 261 i 335.
Europejską recepcję pism Morellego dobrze oddają jego własne słowa z listu
napisanego z Bazylei do Minghettiego: “Stary Giacomo Burckharte, którego
odwiedziłem wczoraj, przyjął mnie entuzjastycznie i zechciał spędzić w moim
towarzystwie cały wieczór. Jest to człowiek bardzo oryginalny, tak w sposo-
bie myślenia, jak i w sposobie zachowania. Bardzo by ci się spodobał, choć
może jeszcze bardziej przypadłyby do gustu naszej Pani Laurze. Opowiadał
mi o książce Lermolieffa, tak jakby znał ją na pamięć, i w tym kontekście
zasypał mnie mnóstwem pytań. Rzecz ta bardzo mi pochlebia. Spotkałem się
z nim dziś rano...” (Biblioteca Comunale di Bologna [Archiginnasio], Carte
Minghetti, XXIII, 54).
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Często były do odkrycia sensacyjne: znajdująca się w dreźnień-
skiej galerii leżąca Wenus, uważana za kopię zaginionego obrazu
Tycjana wykonaną przez Sassoferratiego, Morelli zidentyfikował
jako jedno z niewielu dzieł, które z całą pewnością wyszły spod
pędzla Giorgiona.

Pomimo tych sukcesów metoda Morellego była ostro krytyko-
wana, być może z powodu niemałej, aroganckiej pewności siebie,
z którą była proponowana. Zyskała sobie miano mechanicznej,
powierzchownej i pozytywistycznej, a w końcu popadła w nie-
łaskę3. (Co nie zmienia faktu, że wielu badaczy, którzy z góry
patrzyli na tę metodę, milcząco posługiwali się nią celem identyfi-
kacji obrazów.) Ponowne zwrócenie uwagi na pisma Morellego jest
zasługą Winda, który dostrzegł w nich typowy przykład współ-
czesnego podejścia do dzieła sztuki — podejścia zachęcającego
do smakowania szczegółów raczej, niż całości dzieła. U Morellego,
według Winda, znajdujemy przesadny kult bezpośredniości geniu-
sza. Kultem tym nasycił się w latach młodości, kiedy to obracał
się w kręgu berlińskich romantyków4. Nie jest to przekonywająca
interpretacja, zważywszy fakt, iż Morelli nie interesował się pro-
blemami o charakterze estetycznym (o co go potem oskarżano),
lecz wstępnymi problemami o charakterze filologicznym5. W isto-

3Longhi uważał Morellego, w porównaniu z “wielkim” Cavalcaselle, za ba-
dacza “nie tak wybitnego, choć godnego uwagi”. Jednakże zaraz potem doda-
wał, że “argumenty... materialistyczne” nadają metodzie Morellego charakter
“zbytniej pewności siebie, czyniąc ją estetycznie nieprzydatną” (“Cartella ti-
zianesca”, [w:] Saggi e ricerche 1925–1928, Firenze 1967, 234). Jeśli chodzi
o implikacje tych, i innych ocen Longhiego, zob. G. Contini, “Longhi prosa-
tore”, [w:] Altri esercizi (1942–1971), Torino 1972, 117. Porównanie z Caval-
caselle, niezbyt korzystne dla Morellego, jest np. podjęte przez M. Fagiolo,
[w:] G.C. Argan i M. Fagiolo, Guida alla storia dell’arte, Firenze 1974, 97
i 101.
4Zob. Wind, Arte, 64–65. B. Croce pisał natomiast o “zmysłowości naocz-

nych i dostrzegalnych szczegółów” (La critica delle arti figurative. Questioni
del metodo, Bari 19462, 15).
5Zob. Longhi, Saggi, 321: “jeśli chodzi o zmysł jakości u Morellego, zresztą

słabo rozwinięty albo jakże często przytłoczony prostymi aktami ‘identyfika-
cji’...”. Zaraz potem określa Morellego jako wręcz “pospolitego i mrocznego



12 Carlo Ginzburg

cie rzeczy jednak implikacje metody Morellego są inne, i znacz-
nie bogatsze. Jak za chwilę zobaczymy, sam Wind znajdował się
o krok od tego odkrycia.

2. Pisze Wind: „pisma Morellego mają charakter raczej nie-
zwykły, jeśli porównać je z pismami innych historyków sztuki.
Pełno w nich rysunków przedstawiających palce, uszy oraz szcze-
gółowych rejestrów drobnych cech zdradzających rękę określo-
nego artysty. Przypomina to odciski palców identyfikujących prze-
stępcę, dlatego też każde muzeum sztuki analizowane przez Morel-
lego natychmiast staje się muzeum kryminalistyki...”6. Analogia
ta została błyskotliwie rozwinięta przez Castelnuovo, porównują-
cego metodę Morellego do metody, która niemal w tych samych la-
tach została przypisana Sherlockowi Holmesowi przez jego twórcę,
Arthura Conana Doyla7. Znawca sztuki jest porównany do de-
tektywa, odkrywającego autora przestępstwa (obrazu) na podsta-
wie poszlak trudno dostrzegalnych dla większości obserwatorów.
Przykłady przenikliwości Holmesa interpretującego ślady w bło-
cie, popiół z papierosa, itd., są niezliczone. Aby przekonać się co
do słuszności porównania dokonanego przez Castelnuovo, starczy
zapoznać się z opowiadaniem Przygoda z tekturowym pudełkiem
(1892), w którym Sherlock Holmes niemal „dosłownie” stosuje
metodę Morellego. Historia zaczyna się od tego, że pewna niewin-
nie wyglądająca panna otrzymuje przesyłkę pocztową zawierającą
parę obciętych uszu. Zwraca się do słynnego detektywa. Podczas
spotkania, znawca tego rodzaju zagadnień, Holmes

„przerwał, ja zaś [Watson] w zdumieniu patrzyłem jak
z niezwykłym skupieniem przyglądał się profilowi przy-
byszki. Przez chwilę na jego obliczu zagościło zdumienie

krytyka z Gorława” (Gorław to rosyjska wersja nazwy miejscowości Gorle,
niedaleko Bergamo, gdzie mieszkał Morelli–Lermolieff).
6Zob. Wind, Arte, 63.
7Zob. E. Castelnuovo, “Attribution”, [w:] Encyclopaedia universalis, tom

II, 1968, 782. Nadto A. Hauser (Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della
critica moderna Torino 1969, 97) porównuje detektywistyczną metodę Freuda
z metodą Morellego (zob. przypis 12).
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pomieszane z zadowoleniem. Kiedy jednak panna [Cushing]
odwróciła się w stronę Holmesa, aby odkryć powód jego
nagłego milczenia, twarz Sherlocka przybrała zwykły, nie-
przenikniony wyraz”8.

W dalszym ciągu opowiadania Holmes wyjaśnia Watsonowi (i czy-
telnikom) przebieg swych błyskawicznych procesów myślowych:

„Jako lekarzowi, wiadomo panu, panie Watson, iż żadna
inna część ciała nie wykazuje większych różnic indywidual-
nych niż ucho. Każde ucho ma swoje odrębne cechy odróż-
niające go od innych. W „Przeglądzie antropologicznym”
(Anthropological Journal) z ubiegłego roku, może pan prze-
czytać moje dwie krótkie monografie na ten temat. Dlatego
też uważnie przestudiowałem uszy znajdujące się w pudełku
i określiłem ich specyficzne cechy anatomiczne. Łatwo so-
bie wyobrazić moje zdumienie, kiedy przyglądając się pan-
nie Cushing zauważyłem, iż jej uszy były niemal identyczne
z uszami z pudełka. Nie może być mowy o przypadku. Uszy
te odznaczały się tym samym skróceniem płatka, tym sa-
mym zakrzywieniem części górnej, tą samą formą wklęsłości
małżowiny. Biorąc pod uwagę wszystkie cechy zasadnicze,
chodziło o niemal identyczne uszy. Natychmiast uświado-
miłem sobie znaczenie tej obserwacji. To jasne, że ofiara
musiała być krewną, i to prawdopodobnie bardzo bliską,
panny Cushing...”9.

8Zob. A. Conan Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem (The Card-
board Box)”, [w:] The Complete Sherlock Holmes Short Stories, London 1976,
923–47; tutaj: 932.
9Zob. Doyle, “Przygoda z tekturowym pudełkiem”, 937–38. Opowiadanie

to ukazało się wpierw na łamach czasopisma The Strand Magazine, styczeń-
czerwiec, 5(1893), 61–73. Niektórzy badacze dostrzegli (zob. A. Conan Doyle,
The Annotated Sherlock Holmes, W.S. Baring–Gould (red.), London 1968,
tom II, 208), że w tym samym czasopiśmie, kilka miesięcy potem, ukazał się
anonimowy artykuł dotyczący różnych form ludzkiego ucha (“Ears: a Chap-
ter One”, [w:] The Strand Magazine, lipiec-grudzień, 6(1893), 388–91, 525–
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3. Zobaczymy wkrótce, jakie są niektóre konsekwencje wspo-
mnianego wyżej porównania10. Wpierw warto jednak przytoczyć
inną, interesującą obserwację Winda:

„Niektórym krytykom Morellego wydawała się dziwna idea,
iż ‘osobowości należy doszukiwać się tam, gdzie wkład
osoby jest najmniej intensywny’. Jednakże pod tym wzglę-

27). Autorem tego tekstu mógłby być sam Conan Doyle, który tym sposobem
stałby się autorem artykułu Holmesa w Anthropological Journal (zniekształ-
cona wersja Journal of Anthropology). Jest to jednak przypuszczenie raczej
bezpodstawne, albowiem artykuł o uchu został poprzedzony tekstem zatytu-
łowanym “Hands” (The Strand Magazine, styczeń-czerwiec, 5(1893), 119–23,
295–301), którego autorem był Beckles Willson. Jakkolwiek by było tekst opu-
blikowany przez The Strand Magazine zawiera reprodukcje różnych form ucha,
które do złudzenia przypominają ilustracje zawarte w pismach Morellego —
zdaje się to potwierdzać szeroki obieg tego rodzaju tematów w ówczesnej kul-
turze.
10Nie można wykluczyć jednakowoż, iż chodzi tu o coś więcej niż tylko

o proste porównanie. Wuj Conana Doyla, Henry Doyle, malarz i krytyk sztuki,
został w 1869 roku mianowany dyrektorem National Art Gallery w Dublinie
(zob. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle. L’homme et l’œuvre, Paris 1964, 9).
W 1887 roku Morelli spotkał Henry’ego Doyla i tak o tym napisał do swego
przyjaciela Sir Henry’ego Layarda: “Ce que vous me dites de la Galérie de
Dublin m’a beaucoup interessé et d’autant plus que j’ai eu la chance à Lon-
dres de faire la connaissance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m’a
fait a meilleure des impressions... hélas, au lieu des Doyle quels personnages
trouvez vous ordinairement à la direction des Galeries en Europe?!” (British
Museum, Add. Ms 38965, Layard Papers, tom 35, c. 120v). Znajomości me-
tody Morellego przez Doyla (wówczas rzecz oczywista w przypadku historyka
sztuki) dowodzi Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of
Ireland (Dublin 1890), który został przez niego zredagowany i w którym jest
stosowany (np. s. 87) podręcznik Kuglera, zasadniczo przepracowany przez
Layarda w 1887 roku pod kierunkiem Morellego. Pierwsze tłumaczenie pism
Morellego na język angielski ukazało się w 1883 roku (zob. bibliografię [w:]
Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli
und Jean Paul Richter — 1876–1891, J. i G. Richter (red.), Baden–Baden
1960). Pierwsza przygoda Holmesa (Studium w szkarłacie) została opubliko-
wana w 1887 roku. Zważywszy te okoliczności nie jest rzeczą niemożliwą, iż
Conan Doyle zapoznał się z metodą Morellego za pośrednictwem wuja. Nie
jest to jednak warunek konieczny, albowiem pisma Morellego nie były jedy-
nym wyrazem idei, które staramy się tutaj poddać analizie.
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dem psychologia współczesna zdaje się potwierdzać intuicje
Morellego: nasze nieświadome gesty mówią więcej o naszym
charakterze, niż jakiekolwiek zachowania formalne, wcze-
śniej dokładnie przez nas przygotowane”11.

„Nasze nieświadome gesty...” — owo ogólne sformułowanie za-
czerpnięte z opracowań psychologii współczesnej zostało z całą
pewnością zapożyczone z dzieł Freuda. To, co Wind pisze na te-
mat Morellego zwróciło uwagę badaczy12 na pewien niemal za-
pomniany fragment ze sławnego eseju Freuda Mojżesz Michała
Anioła (1914). Na początku drugiego paragrafu Freud pisze:

„Na wiele lat przed tym, jak usłyszałem o psychoanali-
zie dowiedziałem się, że rosyjski znawca sztuki, Ivan Ler-
molieff, którego pierwsze eseje ukazały się po niemiecku
w latach 1874–76, wywołał rewolucję w galeriach Europy,
kwestionując autorstwo wielu obrazów, proponując metodę
pewnego odróżniania kopii od oryginałów i kreując nowe in-
dywidualności artystyczne w oparciu o obrazy wyzwolone
z ciężaru błędnych identyfikacji. Uzyskał te wyniki abstra-
hując od ogólnych i typowych cech obrazu, koncentrując
się natomiast na drugorzędnych i nieznaczących szczegó-
łach takich jak kształt paznokci, małżowiny uszu, aureole
i inne detale tego rodzaju, zwykle niedostrzegane, ale które
fałszerz kopiuje zazwyczaj bardzo niestarannie, lecz artysta
wykonuje na swój własny, niepowtarzalny sposób. Z wiel-
kim zainteresowaniem odkryłem późniejm, że pod rosyj-
skim nazwiskiem ukrywa się włoski lekarz Morelli, senator
Królestwa Włoch, zmarły w 1891 roku. Jestem przekonany,

11Zob. Wind, Arte, 63.
12Oprócz precyzyjnego odnośnika Hausera (Le teorie dell’arte, 97; oryginał

jest z 1959 roku), zob. J.J. Spector, “Les méthodes de la critique d’art et la
psychanalyse freudienne”, [w:] Diogènes, 66(1969), 77–101, H. Damish, “La
partie et le tout”, [w:] Revue d’esthétique, 2(1970), 168–88, Id., “Le gardien
de l’interprétation”, [w:] Tel Quel, 44(1971), 70–96, R. Wollheim, “Freud and
the Undersdtanding of the Art”, [w:] On Art and the Mind, 209–10.
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iż jego metoda jest bardzo podobna do technik psychoana-
lizy medycznej. Także i ona pragnie zgłębić rzeczy ukryte
i tajemne na podstawie prawie niedostrzegalnych i mało
znaczących elementów — niemal odpadków i „śmieci” na-
szych obsewrweacji” (auch diese ist gewöhnt, aus gering
geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub
— dem ‘refuse’ — der Beobachtung, Geheimes und Verbor-
genes zu erraten)”13.

Esej Mojżesz Michała Anioła ukazał się wpierw anonimowo.
Freud przeznał się do jego napisania dopiero podczas redak-
cji dzieł zebranych. Wyrażono przypuszczenie, iż tendencja Mo-
rellego do anulowania własnej identyczności jako autora, po-
przez ukrywanie się pod pseudonimami, zaraziła w jakimś sensie
Freuda. Próbowano też interpretować w taki czy inny sposób te
zbieżności14. Pozostaje faktem, iż skrywając się za zasłoną anoni-
mowości Freud, jednoznacznie, choć jednocześnie w sposób skryty,
dał świadectwo wielkiego wpływu intelektualnego, jaki Morelli
wywarł na niego, i to w okresie znacznie poprzedzającym odkrycie
psychoanalizy („lange bevor ich etwas von Psychoanalyse hören
konnte...”). Próby ograniczania tego wpływu tylko do eseju Moj-
żesz Michała Anioła, albo do innych esejów z dziedziny historii
sztuki15, oznaczają niedocenianie wymowy słów samego Freuda:
„jestem przekonany, iż jego metoda jest bardzo podobna do tech-

13Zob. S. Freud, “Der Moses des Michelangelo”, [w:] Gesammelte Werke,
tom 10, 185. R. Bremmer (“Freud and Michelangelo’s Moses”, [w:] Ame-
rican Imago, 33(1976), 60–75) dyskutuje interpretacje Mojżesza zapropono-
waną przez Freuda, nie uwzględniając Morellego. Nie miałem natomiast okazji
przeczytania eseju K. Victoriusa, “Der ‘Moses des Michelangelo’ von Sigmund
Freud”, [w:] Entfaltung der Psychoanalyse, A. Mitscherlich (red.), Stuttgart
1956, 1–10.
14Zob. S. Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique

fruedienne, Paris 1975, 19 i 27, Damisch, “Le gardien”, 70 i nast., Wollheim,
On Art and the Mind, 210.
15Wyjątek stanowi tutaj znakomity esej Spectora, który neguje jednak ist-

nienie realnego związku pomiędzy metodą Morellego i metodą Freuda (“Les
méthodes”, 82–93).
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nik psychoanalizy medycznej”. W istocie rzeczy wszystkie, wy-
żej cytowane stwierdzenia Freuda dotyczące Giovanni Morellego
przypisują mu specjalne znaczenie w formacji psychoanalizy. Cho-
dzi tutaj o wpływ dobrze udokumentowany i nie oparty tylko na
przypuszczeniach, czego nie można powiedzieć o większości do-
mniemanych „prekursorów” Freuda. Więcej — Freud zapoznał
się z pismami Morellego, jak to już zostało podkreślone, w okre-
sie poprzedzającym powstanie psychoanalizy. Mamy tu zatem do
czynienia z czynnikiem, który wprost przyczynił się do krystali-
zacji psychoanalizy, a nie (jak ma to miejsce w przypadku tekstu
J. Poppera „Lynkeus” na temat snów)16 z tekstami, które sta-
nowią rodzaj koincydencji dostrzeżonej po dokonaniu odkrycia
psychoanalizy.

4. Nim spróbujemy ustalić, co mianowicie Freud mógł zaczerp-
nąć z lektury pism Morellego, należy zwrócić uwagę na okolicz-
ności tej lektury. Okoliczność, albo okoliczności lektury — Freud
bowiem pisze o dwóch oddzielnych okazjach: „Na wiele lat przed
tym, jak usłyszałem o psychoanalizie dowiedziałem się, że rosyjski
znawca sztuki, Ivan Lermolieff...” i „Z wielkim zainteresowaniem
odkryłem późniejm, że pod rosyjskim nazwiskiem ukrywa się wło-
ski lekarz Morelli”.

Pierwsze zetknięcie się z pismami Morellego może być dato-
wane hipotetycznie. Jako terminus ante quem należy przyjąć rok
1895 (data publikacji Studium histerii Freuda i Breuera) lub rok
1896 (kiedy to Freud użył po raz pierwszy terminu ‘psychoana-
liza’)17. Jako terminus post quem zaś należy przyjąć rok 1883.
Istotnie, w grudniu tego roku Freud, w długim liście zaadresowa-
nym do narzeczonej opowiada o „odkryciu malarstwa” podczas
wizyty w galerii dreźnieńskiej. W przeszłości malarstwo nie in-

16Chodzi o tekst „Lynkeusa”, przypomniany przy okazji przedruku Traum-
deutung. Zob. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, Warszawa: Wydawnic-
two KR 1996, 267, przypis 58 (na s. 96, przypis 347, wspominane są dwa
późniejsze teksty Freuda, dotyczące jego związków z “Lynkeusem”).
17Zob. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e opere di Freud,

Torino 1967, 84.
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teresowało go, teraz jednak — pisał — „zrzuciłem z siebie pan-
cerz barbarzyńcy i zacząłem podziwiać”18. Trudno przypuszczać,
ażeby Freud, przed tą datą, mógł zainteresować się pismami nie-
znanego historyka sztuki. Jest jednak wysoce prawdopodobne, że
zaczął je czytać wkrótce po napisaniu listu do narzeczonej, w któ-
rym opisywał swą wizytę w dreźnieńskiej pinakotece, albowiem
pierwsze eseje Morellego zebrane w wydaniu książkowym (Lei-
pzig 1880), dotyczyły dzieł włoskich mistrzów znajdujących się
w galeriach w Monachium, Dreźnie i w Berlinie19.

Drugie spotkanie Freuda z pismami Morellego można datować
z większą dokładnością. Prawdziwe imię Ivana Lermolieffa zostało
po raz pierwszy podane do publicznej wiadomości na stronie ty-
tułowej angielskiej wersji (1883) dopiero co wspomnianej książki.
W przedrukach i w tłumaczeniach, które wyszły po roku 1891
(data śmierci Morellego) znajduje się zawsze tak pseudonim, jak
i prawdziwe nazwisko20. Nie jest do wykluczenia, że jeden z tych
tomów trafił do rąk Freuda, jednakże najprawdopodobniej dowie-
dział się on, jakie jest prawdziwe nazwisko Lermolieffa przypad-
kiem, we wrześniu 1898 roku, szperając w mediolańskiej księgarni.
W bibliotece Freuda, przechowywanej w Londynie, znajduje się
egzemplarz książki Giovanni Morellego (Ivana Lermolieff, Della
pittura italiana. Studii storico critici. Le gallerie Borghese e Do-
ria Pamphili in Roma, Milano 1897). Na stronie tytułowej została
zanotowana data nabycia książki: Mediolan, 14 września21. Freud

18Zob. E.H. Gombrich, “Freud e l’arte”, [w:] Freud e la psicologia dell’arte,
Torino 1967, 14. Zdumiewa fakt, iż Gombrich w swym eseju nie cytuje tekstu
Freuda z fragmentem na temat Morellego.
19I. Lermolieff, Die Werke italianischer Meister in den Galerien von

München, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen
übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig 1880.
20G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries. A Critical

Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin,
tłum. z niemieckiego L.M. Richtera, London 1883.
21H. Trosman i R. Simmons, “The Freud Library”, [w:] Journal of the Ame-

rican Psychoanalytic Association, 21(1973), 672 (dziękuję uprzejmie Pier Ce-
sare Boriemu za wskazanie mi tego artykułu).
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tylko jeden raz był w Mediolanie, jesienią 1898 roku22. Nadto
w tym okresie istniały inne jeszcze motywy, dla których książka
Morellego była dla Freuda interesująca. Od kilku miesięcy zaj-
mował się lapsusami. Nieco wcześniej, w Dalmacji, wydarzył się
epizod, potem analizowany w Psychopatologii życia codziennego,
kiedy to Freud nadaremno usiłował przypomnieć sobie nazwisko
autora fresków w Orvieto. Otóż tak ich prawdziwy autor (Si-
gnorelli), jak też i inni, przypuszczalni autorzy, których nazwiska
przychodziły na myśl Freudowi (Boticelli, Boltraffio), są wymie-
nieni w książce Morellego23.

Co jednak może oznaczać dla Freuda — dodajmy: dla mło-
dego Freuda z okresu znacznie poprzedzającego psychoanalizę —
lektura esejów Morellego? Sam Freud odpowiada na to pytanie:
lektura ta podsunęła mu pomysł metody interpretacji koncentru-
jącej się na tym, co spychane na drugi plan, na danych o cha-
rakterze marginesowym, uważanych jednak za objawiające istotę
rzeczy. Tym sposobem szczegóły uważane zwykle za pozbawione
znaczenia, lub nawet trywialne, „niskie”, dostarczały klucza, po-
zwalającego na dotarcie do wyższych wytworów ludzkiego ducha.
„Moi przeciwnicy”, ironicznie zauważał Morelli (ironia jakby spe-
cjalnie dla Freuda przeznaczona), „określają mnie jako osobę nie-
zdolną do dostrzeżenia duchowego sensu dzieła sztuki i dlatego
przypisującą wyjątkowe znaczenie aspektom zewnętrznym, takim
jak kształt dłoni, ucha, a nawet, horribile dictu, tak antypatcz-
nej rzeczy jak paznokieć”24. Także i Morelli mógłby zaakceptować
wirgiliańskie motto Freuda, wybrane jako epigraf Objaśniania ma-
rzeń sennych: “Flectere si necquo Superos, Acheronta movebo”25.

22Zob. E. Jones, Vita e opere di Freud, tom I, Milano 1964, 404.
23Zob. Robert, La rivoluzione, 144, Morelli (I. Lermolieff), Della pittura

italiana, 88–89 (o Signorellim) i 159 (o Beltrafim).
24Ibid., 4.
25Wybór wersetu z Wirgiliusza, dokonany przez Freuda, był różnorako in-

terpretowany. Zob. np. W. Schoenau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Ele-
mente seines Stil, Stuttgart 1968, 61–73. W moim pojęciu na większą uwagę
zasługuje teza E. Simona (72), według której epigraf oznacza, iż ukryte, nie-
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Nadto, owe drugorzędne szczegóły były dla Morellego istotnie
ważne, albowiem podczas malowania tych szczegółów autokon-
trola artysty określana przez przynależność do określonej szkoły
malarskiej słabła, pozostawiając przestrzeń dla tego, co całkowi-
cie indywidualne, “i co się wymyka [uwadze malarza] w niezauwa-
żalny dla samego artysty sposób”26. Bardziej jeszcze niż odwoła-
nie się, w tym istotnym miejscu, do podświadomej aktywności27,
uderzać musi identyfikacja intymnego jądra osobowości artystycz-
nej z elementami wyłączonymi spod kontroli świadomości.

5. Dostrzegliśmy podobieństwo pomiędzy metodami Morel-
lego, Holmesa i Freuda. O relacji Morelli–Holmes i Morelli–Freud
już pisaliśmy, natomiast o zdumiewającej zbieżności pomiędzy
metodami Holmesa i Freuda sporo pisał S. Marcus28. Sam Freud
wielokrotnie zdradził jednemu ze swoich pacjentów (“człowiek-
wilk”) zainteresowanie przygodami Sherlocka Holmesa. Jednakże
swojemu koledze (T. Reik), który porównywał metodę psycho-
analizy z metodą Holmesa, z wielką pasją opowiedział o techni-
kach przypisywanych Morellemu (wiosna 1913 roku). We wszyst-
kich trzech przypadkach, prawie niezauważalne ślady pozwalają
na uchwycenie głębszej rzeczywistości, która inaczej pozostałaby
poza naszym zasięgiem. Ślady, a może dokładniej — symptomy

widzialne fragmenty rzeczywistości, są niemniej ważne od tych widzialnych.
Jeśli chodzi o możliwe, polityczne aspekty epigrafu, już wcześniej cytowanego
przez Lassalle’a, zob. piękny esej C.E. Schorskego, “Politique et parricide dans
l’Interprétation des réves de Freud”, [w:] Annales E.S.C., 28(1973), 309–28
(zwłaszcza 325 i nast.).
26Zob. Morelli (Lermolieff), Della pittura italiana, 71.
27Zob. nekrolog Morellego napisany przez Richtera (ibid., XVIII): “owe

szczegółowe poszlaki [odkryte przez Morellego], które dany mistrz zazwyczaj
pozostawia z powodu przyzwyczajenia i prawie nieświadomie...”.
28Zob. jego wstęp do A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes.

A Facsimile of the stories as they were first published in the Strand Magazine,
New York 1976, X–XI. Zob. też bibliografię w N. Mayer, La soluzione sette
per cento, Milano 1976, 214 (chodzi o powieść mającą za bohaterów Freuda
i Holmesa, która cieszyła się niezasłużonym powodzeniem).
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(w przypadku Freuda), poszlaki (w przypadku Sherlocka Hol-
mesa), lub też pociągnięcia pędzla (w przypadku Morellego)29.

Jak wyjaśnić tę potrójną zbieżność? Odpowiedź jest na pierw-
szy rzut oka oczywista: Freud ukończył studia medyczne. Conan
Doyle, także został lekarzem, nim poświęcił się literaturze. We
wszystkich trzech przypadkach dostrzega się wyraźnie model se-
mejologii medycznej, dyscypliny zajmującej się diagnozą chorób
bezpośrednio niewykrywalnych i opierającej się na analizie po-
wierzchownych symptomów, które dla niewyczulonego obserwa-
tora — np. dla doktora Watsona — mogą się zdawać bez znacze-
nia. (Warto zauważyć mimochodem, że kopia Holmes–Watson,
czyli kopia przenikliwy detektyw — nierozgarnięty medyk, zdaje
się przedstawiać swoiste rozdwojenie konkretnie istniejącej osoby:
jednego z profesorów młodego Conana Doyla, szeroko znanego
z powodu swych niezwykłych zdolności diagnostycznych30.) Nie
chodzi tu jednak tylko o zbieżności o charakterze biograficznym.
Pod koniec XIX stulecia — dokładniej w latach 1870–1880 — za-
czął się rozpowszechniać w dziedzinie nauk zajmujących się czło-
wiekiem paradygmat poszlakowy oparty właśnie na semejologii.
Jednakże jego korzenie sięgają znacznie głębiej w czas.

II

1. Przez tysiąclecia człowiek zajmował się łowiectwem.
W trakcie niezliczonych pościgów nauczył się rekonstruować wiel-
kość i ruchy niewidzialnej jeszcze ofiary na podstawie odciśniętych

29Zob. The Wolf–Man by the Wolf–Man, M. Gardiner (red.), New York
1971, 146, T. Reik, Il rito religioso, Torino 1949, 24. Jeśli chodzi o różnice po-
między symptomami i poszlakami, zob. C. Segre, “La gerarchia dei segni”, [w:]
Psicoanalisi e semiotica, A. Verdiglione (red.), Milano 1975, 33, A.T. Sebeok,
Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana) 1976.
30Jeśli chodzi o osobę Johna Bella, lekarza, który zainspirował postać Sher-

locka Holmesa, zob. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, tom I,
wprowadzenie (Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John
A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street), 7 i nast. Zob.
też A. Conan Doyle, Memories and Adventures, London 1924, 25–26, 74–75.
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w błocie śladów, połamanych gałązek, odchodów, sierści albo piór
pozostawionych na krzakach, zapachu. Nauczył się węszyć, obser-
wować, interpretować i klasyfikować tak znikome ślady jak np.
nić śliny zwierzęcia. Nauczył się dokonywać niesłychanie skom-
plikowanych operacji umysłowych pośród leśnego gąszczu albo na
leśnej polanie i wobec czychającego zewsząd zagrożenia.

Niezliczone pokolenia myśliwych przyczyniły się do wzboga-
cenia i przekazania tego dziedzictwa poznania. Ponieważ brakuje
specyficznej dokumentacji werbalnej, która mogłaby dołączyć się
do figur malowanych na ścianach jaskiń czy do znajdowanych na-
rzędzi, możemy uciec się do baśni, w których rozbrzmiewa echo
owej, tak odległej w czasie wiedzy myśliwych, choć jest to echo
bardzo opóźnione i zniekształcone. Oto trzech braci (jak opowiada
orientalna baśń, rozpowszechniona wśród kirgizów, tatarów, ży-
dów, turków...31) spotkało człowieka, który stracił wielbłąda, albo
— w innych wersjach — konia. Bracia, bez wahania, opisują go:
biały, ślepy na jedno oko, na jego grzbiecie znajdują się w sakwach
dwa pojemniki. W jednym jest wino, w drugim olej. A zatem wi-
dzieli go? Nie, nie widzieli. Zostają zatem oskarżeni o kradzież
i postawieni przed sądem. Rozprawa zamienia się w tryumf braci.
Na podstawie błyskotliwego rozumowania i opierając się na drob-
nych bardzo poszlakach pokazują, jak udało im się odtworzyć wy-
gląd zwierzęcia, którego nigdy wcześniej nie widzieli na oczy.

Trzej bracia, jak się wydaje, posługują się poznaniem o cha-
rakterze myśliwskim (choć nie określa się ich jako zajmujących
się łowiectwem). Charakterystyką tego poznania jest zdolność do
przedstawienie złożonej i bezpośrednio niedoświadczanej rzeczy-
wistości na podstawie pozornie nieznaczących danych doświad-
czalnych. Należy tutaj dodać, iż owe dane są tak porządkowane
przez obserwatora, że układają się w pewną narrację dającą się
streścić sformułowaniem: „ktoś tu był”. Być może sama idea nar-

31Zob. A. Wesselofsky, “Eine Märchengruppe”, [w:] Archiv für slavische
Philologie, 9(1886), 308–9 i zamieszczoną tam bibliografię. Jeśli chodzi o roz-
powszechnienie tej baśni zob. niżej.



Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego 23

racji (jako formy różnej od zaklęcia, odczyniania uroków lub in-
wokacji32) powstała wpierw w społeczeństwie myśliwych, właśnie
w kontekście odczytywania śladów. Okoliczność, iż nawet w na-
szych czasach figury retoryczne będące podstawą języka używa-
nego w łowieckim rozszyfrowywaniu tropów — a zatem od „czę-
ści” do „całości” i od „skutku” do „przyczyny” — dadzą się spro-
wadzić do aspektów prozatorskich metonimii, z rygorystycznym
wykluczeniem metafory33, zdaje się potwierdzać tę hipotezę, która
jest oczywiście niedowodliwa. Łowca byłby zatem pierwszą ludzką
istotą ‘opowiadającą historie’, ponieważ tylko on potrafił odczytać
w niemych, a nawet ledwo dostrzegalnych śladach pozostawionych
przez ofiarę, spójne następstwo wydarzeń.

‘Rozszyfrowanie’ albo ‘odczytywanie’ śladów zwierząt to oczy-
wiście metafory. Trudno jednak uniknąć pokusy dosłownego ich
pojmowania. Stają się one wtedy czymś na kształt przejawiają-
cej się w słowach krystalizacji procesów historycznych, które być
może w bardzo długim okresie czasu doprowadziły do wynale-
zienia pisma. Te same aspekty dają się dostrzec w ogólnej formie
mitu etiologicznego obecnego w chińskiej tradycji, według którego
wynalazek pisma zawdzięcza się wysokiemu funkcjonariuszowi ob-
serwującemu ślady ptaka odciśnięte na pokrytym piaskiem brzegu
rzeki34. Z drugiej strony, opuszczając obszar mitów oraz hipotez
i wkraczając w dziedzinę udokumentowanej historii, ze zdumie-
niem dostrzega się oczywiste analogie pomiędzy paradygmatem
łowieckim, który został wyżej opisany, i paradygmatem dostrze-
galnym we wróżbiarskich tekstach mezopotańskich, zredagowa-

32Zob. A. Sepilli, Poesia e magia, Torino 1962.
33Zob. sławny esej R. Jakobsona, “Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń

afatycznych”, [w:] W poszukiwaniu istoty języka: Wybór pism, tom I, War-
szawa: PIW 1989, 150–175.
34Zob. E. Cezade i C. Thomas, “Alfabeto”, [w:] Enciclopedia, tom I, To-

rino 1977, 289. Zob. też Étiemble, La scrittura, Milano 1962, 22–23, gdzie
twierdzi się, na podstawie bardzo efektownego paradoksu, że człowiek wpierw
nauczył się czytać, a potem pisać. Na ten temat zob. W. Benjamin, “Zdol-
ność mimetyczna”, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań: Wyd.
Poznańskie 1996.
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nych w trzecim tysiącleciu przed naszą erą i później35. Oba te pa-
radygmaty zakładają szczegółowe rozpoznanie najdrobniejszych
nawet elementów, ażeby tym sposobem odkryć ślady zdarzeń bez-
pośrednio niepostrzeganych przez obserwatora. Z jednej strony
odchody, odciśnięte ślady, włosy i pióra, z drugiej zaś wnętrzno-
ści zwierząt, krople oliwy w wodzie, gwiazdy, mimowolne ruchy
ciała, itp. To prawda, że elementy tej drugiej serii, w odróżnie-
niu od elementów pierwszej, praktycznie rzecz biorąc, przedsta-
wiają nieskończony zbiór elementów, w tym sensie, iż wszystko,
albo prawie wszystko, mogło się stać przedmiotem zainteresowa-
nia wróżbitów mezopotamskich w ich praktykach wróżbiarskich.
Jednakże znacznie istotniejsza jest, według nas, inna różnica. Cho-
dzi o okoliczność, iż wróżenie jest zasadniczo zwrócone w stronę
przyszłości, podczas gdy odcztywanie śladów w łowiectwie jest
zwrócone w przeszłość, nawet jeśli jest to przeszłość dosłownie
sprzed chwili. Pomimo to postawa poznawcza była w tych przy-
padkach bardzo podobna, zaś stosowane operacje intelektualne —
analiza, konfrontacja, klasyfikacja — formalnie identyczne. Oczy-
wiście — tylko formalnie, albowiem kontekst społeczny był w tych
przypadkach całkowicie różny. W szczególności podkreśla się36,
że wynalazek pisma dogłębnie zmienił wróżbiarstwo mezopotam-
skie. Bóstwom bowiem, oprócz innych prerogatyw królów, przy-
pisywano także zdolność do komunikowania się z poddanymi za
pośrednictwem przekazów zapisanych w układzie gwiazd, w ciele
ludzkim, słowem — wszędzie. Odcyfrowywanie tych przekazów
stanowiło zadanie wróżbitów (ta właśnie idea znalazła swój wyraz
w liczącym wiele tysiącleci wyobrażeniu „księgi natury”). Identy-
fikacja mantyki z rozszyfrowywaniem znaków boskiego pisma za-
wartego w rzeczywistości była wzmacniana poprzez piktograficzne

35Opieram się na znakomitym eseju J. Bottéro, „Symptômes, signes,
écritures”, [w:] AA. VV., Divination et rationalité, Paris 1974, 70–197.
36Ibid., 154 i nast.
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cechy pisma klinowego. Także i to pismo, podobnie jak wróżbiar-
stwo, określało rzeczy za pośrednictwem innych rzeczy37.

Ślad wskazuje na zwierzę, które przechodziło. W odniesieniu
do konkretności śladu, śladu rozumianego materialnie, piktogram
przedstawia niewyobrażalnie długi krok do przodu w procesie inte-
lektualnej abstrakcji. Jednakże zdolności abstrakcji niezbędne do
wprowadzenia pisma piktograficznego są właściwie niczym, jeśli
je porównać z tymi, które są konieczne do przejścia do pisma fo-
netycznego. Istotnie, w piśmie klinowym elementy piktograficzne
i fonetyczne istnieją obok siebie, tak jak w mezopotamskich prak-
tykach wróżbiarskich postępujące wyłanianie się elementów aprio-
rystycznych i uogólniających nie zniosło podstawowej skłonności
do wnioskowania o przyczynie, wychodząc ze skutków38. To wła-
śnie to podejście wyjaśnia, z jednej strony przenikanie do języka
mezopotamskiego wróżbiarstwa technicznych pojęć pochodzących
z terminologii prawniczej, z drugiej zaś obecność w traktatach
wróżbiarstwa fragmentów dotyczących fizjonomiki i semejologii
medycznej39.

37Ibid,. 157. Jeśli chodzi o związek pomiędzy pismem i wróżbiarstwem
w Chinach, zob. J. Gernet, “La Chine: aspects et functions psychologiques
de l’écriture”, [w:] AA. VV., L’écriture et la psychologie des peuples, Paris
1963, zwłaszcza 33–38.
38Chodzi o wnioskowanie określane przez Peirce’a mianem “abdukcji” albo

„retrodukcji”, które w jego ujęciu różni się od indukcji i dedukcji — zob. np.
C.S. Peirce, Zaniedbany Argument i inne pisma z lat 1907–1913, S. Wszołek
(tłum.), Kraków: Wyd. Naukowe PAT 2005, 97–98 oraz 101–106. W cytowa-
nym eseju Bottéro ciągle podkreśla „dedukcyjne” cechy (czyli jak pisze: „faute
de mieux”, zob. „Symptômes”, 89) mezopotamskiego wróżbiarstwa. Jest to
definicja zbytnio upraszczająca, wręcz deformująca, złożoną trajektorię tak
znakomicie zrekonstruowaną przez Bottéro (zob. ibid., 168). Tego rodzaju
uproszczenie wynika z nazbyt wąskiej i jednostronnej definicji „nauki” (190),
której przeczy fakt znaczącej analogii zaproponowanej w pewnym fragmencie
eseju pomiędzy wróżbiarstwem i dziedziną tak mało dedukcyjną jak medy-
cyna (132). Rozważane wyżej podobieństwo pomiędzy dwoma tendencjami
mezopotamskiego wróżbiarstwa i mieszanym charakterem pisma klinowego
potwierdza niektóre obserwacje Bottéra (154–57).
39Ibid., 191–92.
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Po długim okrążeniu znowu wracamy do semejologii. Odnaj-
dujemy ją w konstelacji innych dyscyplin (choć termin ten jest
wyraźnym anachronizmem) mających raczej szczególny charak-
ter. Otóż trudno nie ulec tutaj pokusie przeciwstawienia dwóch
pseudonauk, takich jak wróżbiarstwo i fizjonomika, dwóm in-
nym naukom — prawu i medycynie — przypisując heterogenicz-
ność zestawienia przestrzennej i czasowej odległości społeczeń-
stwa, o którym tutaj mowa. Byłaby to jednak przedwczesna kon-
kluzja. W istocie rzeczy bowiem istniała więź łącząca te formy po-
znania w antycznej Mezopotamii (jeśli wyłączyć wróżbiarstwo na-
tchnione, opierające się na doświadczeniach o charakterze eksta-
tycznym40): chodzi tutaj o podejście do analizy przypadków indy-
widualnych, których rekonstrukcja była możliwa jedynie na pod-
stawie śladów, poszlak i tropów. Teksty prawne tradycji mezopo-
tamskiej nie miały charakteru zbioru przepisów i norm, lecz spro-
wadzały się do dyskusji konkretnej kazuistyki41. Jednym słowem
można tutaj mówić o paradygmacie poszlakowym lub wróżbiar-
skim, zorientowanym, zależnie od formy poznania, w stronę prze-
szłości, lub w stronę przyszłości. W tym ostatnim przypadku cho-
dzi o wróżbiarstwo we właściwym tego słowa znaczeniu, w pierw-
szym zaś — o prawo. Jednakże spoza tego paradygmatu poszla-
kowego lub wróżbiarskiego wyziera starszy pokład intelektualnej
historii ludzkości: zgięta postać myśliwego, uważnie studjującego
odciśnięte w błocie ślady ofiary.

2. To, co zostało wyżej powiedziane, wyjaśnia, jak to się stało,
że diagnoza uszkodzenia czaszki oparta na jednostronnym zezie
mogła się znaleźć w mezopotamskim traktacie wróżbiarskim42.
Jeszcze zaś szerzej to, co zostało wyżej powiedziane wyjaśnia wy-
łonienie się dyscyplin opartych na rozszyfrowywaniu różnego ro-
dzaju śladów, od symptomów po pismo. Przechodząc od cywi-
lizacji Mezopotamii, do cywilizacji Grecji, konstelacja ta ulega

40Ibid., 98 i nast.
41Ibid., 172.
42Ibid., 192.
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zasadniczej zmianie, w wyniku ukonstytuowania się dyscyplin ta-
kich jak storiografia i filologia oraz w konsekwencji zdobycia nowej
autonomii społecznej i epistemologicznej, co stało się udziałem
takich starych dziedzin jak medycyna. Po raz pierwszy w histo-
rii ciało, język i historia człowieka stały się przedmiotem niczym
nieskrępowanych badań, z zasady wyłączających boże działanie.
Tej epokowej zmiany, która charateryzowała kulturę polis, cią-
gle jesteśmy uczestnikami. Jest natomiast okolicznością znacznie
mniej oczywistą, że w tej przemianie pierwszorzędną rolę ode-
grał paradygmat, który można określić jako semejologiczny albo
poszlakowy43. Szczególnie dobrze widać to w przypadku medy-
cyny hipokratesowej, która definiowała swój sposób postępowania
jako zależny zasadniczo od symptomów (semeion). Tylko na pod-
stawie dokładnych obserwacji i rejestrując z wielką starannością
wszystkie symptomy — utrzymywali zwolennicy tego podejścia
do medycyny — możliwe jest zaproponowanie „historii” określo-
nej choroby — choroby, która inaczej pozostałaby niepoznawalna.
Owo podkreślanie poszlakowego charakteru medycyny opiera się
najprawdopodobniej na przeciwstawieniu, którego autorem był le-
karz Alkmeon z Krotonu, pitagorejczyk, bezpośredniości poznania

43Zob. esej H. Diller, [w:] Hermes, 67(1932), 14–42, zwłaszcza zaś 20 i nast.
Proponowane tam przeciwstawienie pomiędzy metodą analogiczną i metodą
semejotyczną zostanie potem skorygowane przez interpretację tej ostatniej
metody jako “doświadczalne zastosowanie” analogii: zob. E. Melandri, La li-
nea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Bologna 1968, 25 i nast.
Stwierdzenie J.–P. Vernant, “Parole et signes muets”, [w:] Divination, 19,
według którego: “postęp polityczny, historyczny, medyczny, filozoficzny czy
naukowy poszerza przepaść dzielącą go od mentalności wróżbiarskiej”, zdaje
się brać pod uwagę tylko i wyłączenie wróżbiarstwo o charakterze natchnio-
nym (zob. jednakże to, co Vernant mówi na s. 11 na temat nierozwiązanego
problemu współistnienia, także w antycznej Grecji, dwóch form wróżbiar-
stwa: natchnionego i analitycznego). Ukryte lekceważenie symptomatologii
Hipokratesa daje się dostrzec natomiast na stronie 24 (zob. też Melandri,
La linea, 251, a nade wszystko wspomnianą w przypisie 45 książkę Vernanta
i Détienne’a).
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Bożego i hipotetyczności poznania człowieka44. W tym zaprzecze-
niu poznawczej przejrzystości rzeczywistości znajduje swoje uza-
sadnienie paradygmat poszlakowy stosowany w różnych dziedzi-
nach. Lekarze, historycy, politycy, garncarze, stolarze, marynarze,
myśliwi, rybacy, kobiety — to tylko niektóre kategorie używa-
jące tego paradygmatu i operujące, według starożytnych Greków,
w obszarze poznania opartego na przypuszczeniu. Granice tego
obszaru rządzonego — co nie jest bez znaczenia — przez boginię
Metis, pierwszą małżonkę Zeusa, personifikującą wróżenie z wody,
były określone przez takie pojęcia jak: „przypuszczenie”, „formu-
łowanie przypuszczeń” (tekmor, tekmairesthai). Jednakże wspo-
minany wyżej paradygmat, jako się rzekło działający implicite,
został przytłoczony przez znacznie bardziej prestiżowy (trakto-
wany w społeczeństwie jako wyższy) model poznania opracowany
przez Platona45.

3. Obrończy ton niektóry fragmentów pism Hipokratesa46 po-
zwala na wysnucie przypuszczenia, iż w V p.n.e., zaczęła się po-
lemika, trwająca aż do naszych czasów, dotycząca niepewności
w medycynie. Długotrwałość tej dyskusji wyjaśnia się oczywi-
ście tym, że relacje pomiędzy pacjentem i lekarzem, charaktery-

44Zob. wprowadzenie M. Vegettiego do Hipokrates, Opere, 22–23. Jeśli
chodzi o fragment Alkmeona zob. Pitagorici. Testimonianze e frammenti,
M. Timpanaro (red.), tom I, Firenze 1958, 146 i nast.
45Na ten temat zob. pogłębione badania M. Détienne’a i J.–P. Vernanta

zawarte [w:] Les ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, Paris 1974. Wróż-
biarskie cechy Metis są omawiane na s. 104 i nast. Jeśli zaś chodzi o różne
rodzaje poznania i wróżbiarstwo, zob. ss. 145–49 i 270 (marynarze) oraz 297
(medycyna). W kwestii relacji pomiędzy zwolennikami Hipokratesa i Tuki-
dydesa, zob. wstęp Vegettiego, 59 — por. też Diller, op. cit., 22–23. Związki
pomiędzy medycyną i historiografią powinny być też badane w relacji odwrot-
nej. Zob. na ten temat badania dotyczące „autopsji” przypomniane przez
A. Momigliano, „Storiografia greca”, Rivista storica italiana, 87(1975), 45.
Okoliczność, iż w zakresie wpływów metis znajdują się kobiety (Détienne–
Vernant, Les ruses, 20 i 267), stawia wiele interesujących problemów, które
zostaną omówione w ostatecznej wersji niniejszego eseju [wersja ta, jak dotąd,
nie została jeszcze napisana — przypis tłumacza].
46Zob. Hipokrates, Opere, 143–44.
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zujące się niemożnością kontrolowania wiedzy i mocy posiadanej
przez lekarza, pozostały takie same od czasów Hipokratesa. Ule-
gły natomiast zmianie, w ciągu minionych dwudziestu pięciu wie-
ków, podstawowe pojęcia polemiki, czemu towarzyszyły głębokie
przekształcenia znaczeń takich pojęć jak „rygor” i „nauka”. Jak
wiadomo decydujące znaczenie w tym procesie miało wyłonienie
się paradygmatu naukowego opartego na fizyce Galileusza (do-
dać trzeba, iż paradygmat ten ma znacznie dłuższy żywot niż
fizyka, o której tu mowa). O ile bowiem fizyka moderna nie może
być określona jako „galileuszowska” (co nie oznacza wyrzeczenia
się Galileusza), o tyle epistemologiczne (i symboliczne) znaczenie
Galileusza dla nauki współczesnej pozostaje niezmiennie zasad-
nicze47. Nie ulega wątpliwości, że zbiór nauk, które określiliśmy
jako poszlakowe (włączając medycynę), jest różny od zbioru nauk,
dla których słuszne są kryteria naukowości wynikające z para-
dagmatu Galielusza. Ten pierwszy zbiór bowiem obejmuje nauki
w najwyższym stopniu jednostkowe, w tym sensie, iż zajmują się
one przypadkami, sytuacjami i dokumentami jednostkowymi, jako
jednostkowymi. Z tego to właśnie powodu osiągane w nich wyniki
odznaczają się sporym marginesem przypadkowości. Wystarczy
wspomnieć tutaj znaczenie przypuszczeń (sam ten termin pocho-
dzi z wróżbiarstwa48) w medycynie, filologii, nie wspominając już
o mantyce. Nauka galileuszowska ma zupełnie inny charakter. Mo-

47Zob. P.K. Feyerabend, “Problems of Empiricism II”, [w:] R.G. Colodny
(red.), Pittsburgh Series in the Philosophy of Science, Pittsburgh 1969, tenże,
Przeciw metodzie, Wrocław 2001 oraz uwagi krytyczne zawarte [w:] P. Rossi,
Immagini della scienza, Roma 1977, 149–50.
48Coniector to wieszcz. Tu, i w innych miejscach, opieram się na obserwa-

cjach S. Timpanara, Il lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica testuale, Firenze
1974, ale — by tak rzec — odwracając ich znak. Krótko mówiąc (i uprasz-
czając), o ile dla Timpanara psychoanaliza jest do odrzucenia, ponieważ jest
bardzo bliska magii, ja staram się wykazać, iż nie tylko psychoanaliza, lecz
także i większość tzw. nauk o człowieku, inspiruje się epistemologicznym pa-
radygmatem wróżbiarskim (zob. ostatnią część niniejszego eseju). Jeśli chodzi
o indywidualizujące wyjaśnienie magii oraz takich nauk jak medycyna i filo-
logia, zob. Timpanaro, Il lapsus, 71–73.
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głaby ona bowiem przyjąć średniowieczne powiedzenie individuum
est ineffabile — o tym, co jednostkowe, nie można mówić. Zasto-
sowanie w ramach tej nauki matematyki i metody doświadczal-
nej oznacza, odpowiednio, ilościowe ujęcia zjawisk oraz powtarzal-
ność doświadczenia. W pierwszym zaś ujęciu (ujęcie jednostkowe),
aspekt doświadczalny jest z definicji wykluczony, zaś ten pierwszy
możliwy tylko jako element o charakterze pomocniczym. Wyjaśnia
to motywy, dla których historia nigdy nie stała się nauką galile-
uszowką. Więcej, właśnie w XVIII w. przeszczepienie metod anty-
kwarycznych na pień historiografii pośrednio wydobyło na światło
dzienne odległe w czasie poszlakowe początki tej ostatniej nauki
— fakt, który pozostawał w zapomnieniu przez całe stulecia. Po-
tem nic się nie zmieniło, pomimo ścisłych związków istniejących
pomiędzy historią i naukami społecznymi. Historia pozostała na-
uką społeczną sui generis, nierozerwalnie złączoną z konkretem.
I chociaż historyk nie może nie odnosić się, jawnie lub niejaw-
nie, do całych serii zdarzeń porównywalnych między sobą, to jed-
nak strategia poznawcza, jak też i jej środki wyrazu, pozostają
ściśle jednostkowe (nawet jeśli jednostka to grupa społeczna lub
nawet całe społeczeństwo). W tym sensie praca historyka może
być porównana do pracy lekarza, opierającego się na wynikach
określonego typu analiz celem zbadania takiego czy innego ro-
dzaju schorzenia, które dotknęło daną osobę. Tak więc podobnie
jak w przypadku medycyny, poznanie historyczne ma charakter
pośredni, poszlakowy i przypuszczalny49.

49Na temat “prawdopodobnego” charakteru poznania historycznego zob.
pamiętne uwagi M. Blocha, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, War-
szawa 1962, 136–163. Na temat pośredniego charakteru historii jako nauki zob.
K. Pomian, “L’histoire des sciences et l’histoire de l’histoire”, Annales E.S.C.,
30(1975), 935–52. Pomian pośrednio (ss. 949–50) podejmuje niektóre refleksje
Blocha dotyczące znaczenia metody krytycznej opracowanej przez benedyk-
tyńskich mnichów-erudytów należących do francuskiej kongregacji św. Maura
(mauryni). Esej Pomiana, pełen wnikliwych obserwacji, kończy się pobieżnym
komentarzem na temat różnicy pomiędzy “historią” i “nauką”. Nie wspo-
mina się jednak o indywidualizującym podejściu różnych typów poznania
(“L’histoire”, 951–52). O powiązaniu medycyny z poznaniem historycznym
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Jednakowoż proponowane tutaj przeciwstawienie zdaje się być
nazbyt schematyczne. Jedna spośród nauk poszlakowych — filo-
logia, a dokładniej: krytyka tekstów — od samego początku sta-
nowiła wyjątek.

Przedmiot jej poszukiwań ukształtował się w drodze bardzo
surowej selekcji — która nie jest jeszcze zakończona — mającej
szczególny charakter. Wewnętrzną historię tej nauki określają dwa
decydujące zdarzenia: wynalezienie pisma i wynalezienie druku.
Jak wiadomo krytyka tekstów powstała po dokonaniu pierwszego
z tych wynalazków (kiedy podjęto decyzję o spisaniu poematów
Homera) i umocniła się po dokonaniu drugiego (kiedy to pierwsze,
nazbyt pospiesznie zredagowane wydania klasyków zostały zastą-
pione przez staranniejsze edycje50). Wpierw uznano za nieistotne
dla samego tekstu takie czynniki jak: wymowa i gest, potem dołą-
czyły do nich także cechy związane z fizycznym aspektem pisma.
Ten dwuetapowy proces doprowadził do stopniowej demateriali-
zacji tekstu, który został powoli pozbawiony odniesień o charakte-
rze zmysłowym, chociaż nośnik materialny jest konieczny do tego,
ażeby tekst przetrwał. Tekst jednak nie identyfikuje się z nośni-
kiem51. Dzisiaj wszystko to wydaje się oczywiste, ale w istocie

pisze M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino 1977, 45,
także przypis 44 oraz — z innego nieco punktu widzenia — G.G. Granger,
Pensée formelle et sciences de l’homme, Paris 1967, 206 i nast. Podkreśla-
nie indywidualizującego charakteru poznania historycznego wydaje się być
nieco podejrzane, albowiem zbyt często było ono wiązane z próbą oparcia
tego poznania na empatii, albo na identyfikacji historii ze sztuką. Niniejsze
rozważania przyjmują całkowicie inny punkt widzenia.
50Na temat konsekwencji wynalezienia pisma zob. J. Goody i I. Watt,

“The Consequences of Literacy”, Comparative Studies in Society and Hi-
story, 5(1962–63), 304–5 (i J. Goody, The Domestication of Savage Mind,
Cambridge 1977). Zob. też E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrit-
tura. Da Omero a Platone, Bari 1973. Na temat historii krytyki tekstowej po
wynalezieniu druku zob. E.J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing
in the Age of Printed Books, Berkeley (Cal.) 1974.
51Propopnowane przez B. Crocego rozróżnienie pomiędzy “ekspresją”

i “uzewnętrznieniem” artystycznym ujmuje, chociaż w terminach nieco mi-
stycznych, historyczny proces oczyszczania tekstu, o którym tutaj mowa. Roz-
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rzeczy wcale tak nie jest. Starczy rozważyć rolę intonacji w gło-
śnej lekturze tekstu lub znaczenie kaligrafii w poezji chińskiej,
ażeby uświadomić sobie, iż pojęcie tekstu, które zostało wyżej
przywołane pozostaje związane z niesłychanie istotnym wyborem
o charakterze kulturowym. Wybór ten nie został zdeterminowany
poprzez upowszechnienie się reprodukcji mechanicznej, która za-
jęła miejsce reprodukcji ręcznej. Świadczy o tym przykład Chin,
gdzie wynalazek druku nie przeciął związku pomiędzy tekstem
literackim i kaligrafią. (Za chwilę zobaczymy jak to się stało, że
kwestia „tekstów” figuratywnych, historycznie rzecz biorąc, zna-
lazła całkowicie inny wyraz.)

Owo wysoce abstrakcyjne pojęcie tekstu wyjaśnia przyczyny
dla których krytyka tekstów, zachowując ogólne cechy wróżbiar-
stwa, posiadała możliwości rozwoju w sensie ściśle naukowym,
co też nastąpiło w XIX stuleciu52. Podejmujący radykalną de-
cyzję, nauka ta ograniczyła się do rozważań dotyczących tylko
i wyłącznie reprodukowalnych (wpierw ręcznie, potem, po Guten-
bergu, mechanicznie) aspektów tekstu. Tym sposobem, zajmując
się przypadkami indywidualnymi53 uniknęła zasadniczej trudno-
ści nauk o człowieku, jaką jest ograniczenie do jakości. Trzeba
zauważyć, że kiedy Galileusz określał podstawy współczesnych
nauk o przyrodzie, dokonując równie drastycznego ograniczenia,
odwołał się do filologii. Tradycyjne, średniowieczne porównanie
świata do księgi opierało się na dostępności księgi i na możliwości
bezpośredniej lektury. Galileusz natomiast podkreślał, iż filozofii
zawartej „w tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą
przed oczami (nazywam tę księgę wszechświatem), [...] nie można

ciągnięcie tego rozróżnienia na sztukę w ogólności (oczywiste dla Crocego) nie
daje się utrzymać.
52Zob. S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann, Firenze 1963.

Na pierwszej stronie ukonstytuowanie recensio przedstawione jest jako proces
nadający charakter nauki dyscyplinie, która w okresie poprzedzającym wiek
XIX była uważana za “sztukę”, a nie za “naukę”, ponieważ identyfikowała się
z emendatio albo ze sztuką snucia przypuszczeń.
53Zob. aforyzm J. Bideza, przypomniany przez S. Timpanara, Il lapsus, 72.
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[...] pojąć jeśli wpierw nie pozna się języka, nie pozna się liter,
w których została ona napisana. A księga ta została napisana
w języku matematyki, i jej literami są trójkąty, koła i inne figury
geometryczne”54. Dla filozofa przyrody, podobnie jak i dla filo-
loga, tekst jest jednostką istotowo niewidzialną, którą należy zre-
konstruować wykraczając poza dane zmysłowe: “kształty, liczby,
ruchy, ale nie zapachy, ani też smaki i dźwięki, które, jak sądzę,
poza żyjącą istotą nie są niczym innym, jak tylko nazwą”55.

Tym sformułowaniem Galileusz nadawał nauce zajmującej
się naturą charakter tendencyjnie anty-antropocentryczny i anty-
antropomorficzny, którego to charakteru już nigdy nie utraciła.
Na geograficznej mapie poznania otwierała się szczelina, której
przeznaczeniem było ciągłe poszerzanie się. Trudno wyobrazić so-
bie większą różnicę niż ta, istniejąca pomiędzy fizykiem galile-
uszowskim zawodowo głuchym na dźwięki i nieczułym na smaki
oraz zapachy, a jemu współczesnym lekarzem, ryzykującym dia-
gnozę na podstawie osłuchiwania rzężących płuc, wąchania od-
chodów i smakowania moczu.

4. Jednym z takich lekarzy był pochodzący ze Sieny Giulio
Mancini, lekarz nadworny Urbana VIII. Nic nie wskazuje na to,
by znał Galileusza. Jest wszak możliwe, że się spotkali, albowiem
odwiedzali te same rzymskie salony (od papieskiego dworu, po
Accademia dei Lincei) i mieli wspólnych przyjaciół (od Federica
Cesiego, po Giovanni Ciampolego i Giovanni Fabera56). Nicio Eri-
treo, alias Gian Vittorio Rossi, opisując bardzo żywo postać Man-
ciniego, szkicuje jego ateizm oraz podkreśla jego niezwykłe zdol-

54Zob. G. Galilei, Il Saggiatore, L. Sosio (red.), Milano 1965, 38 oraz E. Ga-
rin, “La nuova scienza e il simbolismo del ‘libro’”, [w:] La cultura filosofica del
Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firenze 1961, 451–65. Garin
dyskutuje intepretację tego i innych fragmentów z Galileusza proponowaną
przez E.R. Curtiusa, z punktu widzenia niezbyt odległego od naszego.
55Galilei, Il Saggiatore, 264. Zob. też, na ten temat, J.A. Martinez, “Galileo

on Primary and Secondary Qualities”, Journal of the History of Behavioral
Sciences, 10(1974), 160–69. Podkreślenia w tekście Galileusza są moje.
56Jeśli chodzi o Cesiego i Ciampolego, zob. niżej. Na temat Fabera, zob.

G. Galilei, Opere, tom VIII, Firenze 1935, 207.
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ności diagnostyczne (opisane z użyciem terminów zaczerpniętych
z wróżbiarstwa) i zuchwałość z jaką wydzierał z rąk swych klien-
tów obrazy, których był wybitnym „znawcą”57. Manicini napisał
istotnie dziełko zatytułowane Kilka uwag na temat malarstwa jako
zajęcia przyjemnego dla osoby szlachetnie urodzonej oraz wprowa-
dzenie do tego, co na ten temat mówić należy (Alcune conside-
razioni appartenenti alla pittura come il diletto di un gentilhu-
omo nobile e come introduttione a quello che si deve dire), które
krążyło w formie rękopisu (pierwsza edycja całości, ukazała się
w druku kilkadziesiąt lat temu58). Książka, jak wskazuje na to jej
tytuł, zwracała się nie do malarzy, lecz do szlachetnie urodzonych
amatorów sztuki, którzy tłumnie przybywali na wystawę obrazów
starych i nowych organizowaną corocznie w Panteonie w dniu 19
marca59. Bez tego rynku sztuki to, co najistotniejsze i najświeższe
w rozprawie Manciniego, to jest część poświęcona „rozpoznawa-
niu obrazów”, albo inaczej — metodzie rozpoznawania fałszerstw
i odróżniania kopii od oryginałów, itp.60, nigdy zapewne nie zo-
stałaby napisana. Pierwsza próba ukształtowania connoisseurship
(jak zostanie to określone w następnym wieku) sięga zatem cza-
sów, w których żył i działał lekarz sławny ze swoich natychmiasto-
wych diagnoz — człowiek, który spotykając osobę chorą, jednym
rzutem oka „quem exitum morbus ille esset habiturus, divina-

57Zob. J.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium, doctri-
nae vel ingenii laude, vivorum... Lipsiae 1692, tom II, 79–82. Podobnie jak
Rossi, także i Naudé uważał Manciniego za „grand et perfait Athée” (zob.
R. Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVIIe siècle,
tom I, Paris 1943, 261–62).
58Zob. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, A. Marucchu (red.), 2 tomy,

Roma 1656–57. Na temat Manciniego jako “znawcy” pisał sporo D. Mahon,
Studies in Seicento Art and Theory, London 1947, 279 i nast. Bogaty w in-
formacje, choć nieco ubogi w oceny jest esej: J. Hess, “Note manciniane”,
Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, 19(1968), 103–20.
59Zob. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between

Italian Art and Society in the Age of Baroque, New York 1971, 126 oraz rozdz.
The Private Patrons (94 i nast.).
60Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 133 i nast.
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bat”61. Czyż byłoby nadużyciem dostrzeganie relacji pomiędzy
kliniczny okiem lekarza i okiem znawcy (konesera) obrazów?

Przed analizą argumentów Manciniego należy podkreślić
punkt wyjścia wspólny tak dla niego samego, dla osoby „szla-
chetnie urodzonej”, do które zwraca się rozprawa, jak i dla nas
samych. Chodzi tutaj o rodzaj założenie, które nie jest formuło-
wane, albowiem uznawane (niesłusznie) za zbyt oczywiste: pomię-
dzy obrazem Rafaela i kopią jego obrazu (chodzi o obraz, litogra-
fię czy fotografię), istnieje zasadnicza różnica. Rynkowe znaczenie
tego założenia — to jest, że obraz jest unicum, czymś niepowta-
rzalnym62 — jest oczywiste i wiąże się z nim wyłonienie się spe-
cyficznej figury społecznej — znawcy sztuki (konesera). Jednakże
założenie to jest konsekwencją wyboru o charakterze kulturowym,
który nie jest sam z siebie oczywisty, albowiem nie stosuje się do
tekstów pisanych. Domniemany, wieczysty charakter malarstwa
i pisma nie mają tutaj najmniejszego znaczenia. Widzieliśmy po-
przednio w jaki sposób tekst pisany utracił całą serię cech uzna-
nych za nieistotne dla samego tekstu. W przypadku malarstwa
tego rodzaju oczyszczenie jeszcze się nie dokonało. Dlatego też
dla nas rękopisy, lub wydania Orlanda szalonego mogą znakomi-
cie oddawać tekst chciany przez Ariosta, ale liczne kopie obrazu
Rafaela — nie63.

61Eritreo, Pinacotheca, 80–81 (podkreślenia moje). Nieco dalej (82) jeszcze
jedna diagnoza Manciniego, która okazała się być słuszna (pacjentem był
Urban VIII), zostaje określona jako “seu vaticinatio, seu praedictio”.
62Problemy stawiane przez drzeworyty są różne od problemów związanych

z obrazami. W ogólności można zauważyć, iż dzisiaj daje się zaobserwować
tendencję do rozbijania jedności sztuk figuratywnych (zob. obrazy “wielo-
krotne”). Istnieją jednak i tendencje przeciwne, podkreślające niepowtarzal-
ność, ale raczej performance, niż samego dzieła — por. body art, land art.
63Powyższe rozważania opierają się na eseju W. Benjamina, “Dzieło sztuki

w dobie reprodukcji technicznej”, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty,
Poznań 1996, który traktuje jednak tylko o sztukach figuratywnych. Jedność
tych ostatnich — zwłaszcza zaś obrazów — jest przeciwstawiona tekstom lite-
rackim przez É. Gilsona, Peinture et réalité, Paris 1958, 93, zwłaszcza 95–96
(jestem wdzięczny za tę wskazówkę bibliograficzną Renato Turciniemu). Po-
dług Gilsona chodzi o przeciwstawienie o charakterze wewnętrznym, a nie
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Różny status kopii w malarstwie i w literaturze wyjaśnia po-
wody dla których Mancini nie mógł się posłużyć, jako znawca
sztuki, metodami krytyki tekstów, chociaż — ogólnie rzecz bio-
rąc — powoływał się on na analogię pomiędzy aktem malowania
i aktem pisania64. Właśnie wychodząc od tej analogii, zwrócił się
do nowo powstających nauk, szukając tam pomocy.

Pierwszy problem, który starał się rozwiązać, dotyczył da-
towania obrazu. W tym celu, pisał, należy wypracować sobie
„pewną łatwość w rozpoznawaniu autentyczności obrazów danej
epoki, jak ma to miejsce w przypadku antykwariuszy i biblioteka-
rzy, którzy na podstawie liter (caratteri), rozpoznają okres, w któ-
rym dany tekst został napisany”65. Wzmianka dotycząca „roz-
poznawania... liter (caratteri)” prawie na pewno dotyczy metod
opracowanych w tych latach przez Leona Allacciego, bibliotekarza
na Watykanie, mających służyć do datowania rękopisów greckich
i łacińskich. Metody te zostały przyjęte i rozwinięte przez twórcę
współczesnej paleografii Mabillona66. Jednakże oprócz wspólnych

historycznym, jak starałem się tutaj wykazać. Przypadek taki, jak “fałszer-
stwo autorskie” De Chirica pokazuje, jak współczesne pojęcie absolutnej nie-
powtarzalności dzieła sztuki tendencyjnie pomija nawet jedność biologiczną
jednostki-artysty.
64Zob. odnośnik do L. Salerno [w:] Mancini, Considerazioni, tom II, XXIV,

przypis 55.
65Zob. ibid., tom I, 134 (pod koniec cytatu zmieniłem “malarstwo” na pi-

sarstwo”, jak to wynika z sensu zdania).
66Allacci jest tutaj wspominany z następujących względów. W poprzednim

fragmencie, bardzo podobnym do tego, który został dopiero co zacytowany,
Mancini pisze o bibliotekarzach, “zwłaszcza tych watykańskich”, potrafiących
określić datę powstania tekstu tak łacińskiego, jak i greckiego (ibid., 106).
Oba te fragmenty nie zostały włączone do krótszej redakcji tekstu Manci-
niego, czyli do tzw. Discorso di pittura, która została ukończona przed 13
listopada 1619 roku (zob. ibid., XXX, tekst Discorso, 291 i nast. oraz część
dotyczącą “rozpoznawania stylu malowania”, 327–30). Allacci został miano-
wany “pisarzem” na Watykanie w połowie 1619 roku (zob. J. Bignami Odier,
La bibliothèque Vaticane de Sixte IV à Pie XI..., Città del Vaticano 1973, 129,
najnowsze badania dotyczące Allacciego są cytowane na ss. 128–31). Z drugiej
strony w ówczesnym Rzymie nikt, pominąwszy samego Allacciego, nie posia-
dał odpowiednich kompetencji paleograficznych greckich i łacińskich wspomi-



Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego 37

cech danego czasu istnieją — kontynuował Mancini — „cechy naj-
zupełniej indywidualne”, dokładnie tak, „jak w piśmie rozpozna-
jemy litery pisane w szczególny sposób”. Analogia pomiędzy ma-
larstwem i pismem, sugerowana wpierw w skali makro („czasy”,
„wiek”), staje się tutaj analogią w skali mikro, w skali jednost-
kowej. W tym zakresie protopaleograficzne metody Allacciego nie
były przydatne. Jednakże w tych samych latach została podjęta
próba, raczej niezwykła, poddania analizie pisma poszczególnych
osób. Lekarz Mancini, cytując Hipokratesa, zauważał, iż jest rze-
czą możliwą dotarcie do „poruszeń duszy”, wychodząc od „po-
czynań duszy”, zaś te pierwsze miały mieć swe korzenie we „wła-
snościach” poszczególnych ciał. „Dzięki tej supozycji, jak jestem
o tym przekonany, niektórym, wybitnym osobom udało się ustalić
reguły rozpoznawania umysłu i geniusza innych na podstawie spo-
sobu pisania i samego pisma”. Jedną z tych „wybitnych osób” był
najprawdopodobniej belgijski lekarz Camillo Baldi, który w roz-
prawie zatytułowanej Traktat o tym, jak na podstawie listu można
rozpoznać charakter i naturę jego autora (Trattato come da una
lettera missiva si conoscano la natura e qualità dello scrittore) dał
pierwszy wykład grafologii w Europie: „Jakie są cechy, które na-
leży brać pod uwagę w kształcie znaku (carattere)” — tak brzmiał
tytuł VI rodziału Traktatu. Pisząc tutaj „znak” (carattere) autor
miał na myśli „figurę i obraz litery, o literę bowiem tutaj cho-

nanych przez Manciniego. Na temat znaczenia idei Allacciego w zakresie pale-
ografii greckiej i łacińskiej zob. E. Casamassima, “Per una storia delle dottrine
paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon”, Studi medievali, 5(1964), 532,
gdzie też wspomina się związek Allacciego z Mancinim, odsyłając, jeżeli cho-
dzi o dokumentację do następnej części eseju, która — niestety — nigdy się
nie ukazała. Z listów Allacciego zachowanych w Bibliotece Watykańskiej nie
wynika żaden związek z Mancinim. Jednakże obaj należeli do tego samego
środowiska rzymskiego i mieli wspólnych przyjaciół, jak np. G.V. Rossi (zob.
Pintard, Le libertinage, 259). Na temat dobrych stosunków Allacciego z Maf-
feo Barberinim przed wyborem na papieża tego ostatniego zob. G. Mercati,
Note per la storia di alcune biblioteche romane nei secoli XVI–XIX, Città del
Vaticano 1952, 26, przypis 1 (Mancini, jak wiadomo, był lekarzem nadwornym
Urbana VIII).
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dzi, która na papierze piórem została uczyniona”67. Pomimo słów
uznania, które wyżej cytowaliśmy, Mancini nie zainteresował się
głębiej deklarowanym celem rodzącej się grafologii. Nie pociągała
go idea rekonstrukcji osobowości osoby piszącej, wychodzącej od
cechy „znaku” (carattere) napisanego i docierającej do oznaki „ce-
chy” (carattere) psychologicznej (synonim, który raz jeszcze od-
syła do tej samej, głęboko ukrytej matrycy dyscyplinarnej). Man-
ciniego zainteresowało jednak założenie nowej dyscypliny: różno-
rodność, a ściślej — niepowtarzalność indywidualnego charakteru

67Zob. Mancini, Considerazioni, 107, C. Baldi, Trattato..., Carpi 1622, 17
i nast. Na temat Baldiego, który zajmował się fizjonomiką i wróżbiarstwem,
zob. informacje biograficzne zebrane w Dizionario biografico degli italiani
(Roma 5(1963), 465–67) przez M. Trontiego, który konkluduje, przyjmując
negatywną opinię Morériego: „on peut bien le mettre dans le catalogue de ceux
qui ont écrit sur des sujets néant”. Trzeba dodać, że w Dizionario di pittura
ukończonym przed 13 listopada 1619 roku (zob. przypis 66), Mancini pisał:
„o indywidualnych cechach pisma wypowiadała się pewna szlachetna osoba,
która w swym traktacie czytanym przez wielu, podjęła próbę udowodnienia
i wskazania przyczyn tych cech. Nadto na podstawie sposobu pisania usiłowała
odgadnąć temperament i zwyczaje osoby piszącej. Jest to dyskurs bardzo zaj-
mujący, choć może nazbyt sztuczny (astretto)” (zob. Considerazioni, 306–7;
cytuję wersję skorygowaną na podstawie rękopisu ms 1698(60) znajdującego
się w bibliotece uniwersytetu bolońskiego, c34r, w którym miast „astratta”
jest „astretta”). Fragment ten napotyka na dwie trudności jeśli chodzi o iden-
tyfikację owej „szlachetnej osoby” z Baldim: (a) pierwsze wydanie Trattato
ukazało się w Carpi w 1622 roku (a zatem w 1619 roku traktat nie mógł być
„czytany przez wielu”); (b) Mancini w Discorso pisze o „szlachetnej osobie”,
zaś w Considerazioni o „wybitnych osobach”. Obie te trudności tracą znacze-
nie, jeśli uwzględnić przedmowę do Czytelników zamieszczoną przez drukarza
w pierwszej edycji Trattato Baldiego: „Autor niniejszego traktatu napisał go
bez zamiaru publikacji. Jednakże pewna osoba, będąca sekretarzem i dlatego
mająca dostęp do wielu pism i listów napisanych przez różne osoby wydała
ten traktat pod swoim nazwiskiem. W związku z tym uznałem, że jest obo-
wiązkiem szanującej się osoby ujawnienie prawdy dotyczącej tego traktatu,
ażeby sprawiedliwości stało się zadość”. Jest rzeczą oczywistą, że Mancini
mógł wpierw zapoznać się z treścią „pisma” owego „sekretarza”, którego jed-
nak nie potrafił zidentyfikować, a potem z Trattato Baldiniego, który wpierw
krążył w formie rękopisu różniącego się nieco od wersji drukowanej (widać to
w przypadku innych pism Baldiego na przykładzie ms 142 biblioteki Cassense
w Rawennie).
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pisma. Otóż wyodrębnienie w malarstwie podobnych, niepowta-
rzalnych elementów rozwiązałoby zadanie Manciniego, które spro-
wadzało się do opracowania metody pozwalającej na odróżnienie
obrazów podrobionych, kopi lub innych dzieł należących do tej
samej szkoły od dzieł mistrza. Wszystko to wyjaśnia zachętę do
sprawdzania, czy w obrazach:

„dostrzega się ową naturalność mistrza, zwłaszcza w tych
fragmentach, które z konieczności wykonywane są szybko
i które nie dają się łatwo podrobić, jak dla przykładu włosy,
broda, oczy. Jeśli chodzi np. o loki włosów, to kiedy chce się
je kopiować, niezwykle trudno osiągnąć oczekiwane wyniki,
tak że można to rozpoznać na kopii, bo kiedy kopista nie
chce w tym szczególe naśladować mistrza, to wówczas nie
będzie on miał doskonałości mistrza. Właśnie tego rodzaju
szczegóły są podobne do liter i ich powiązań w piśmie, które
wykonywane są przez mistrza szybko i w sposób tylko dla
niego właściwy. To samo można powiedzieć jeśli chodzi o re-
fleksy i odbicia światła w różnych miejscach, które są wyko-
nane przez mistrza szybkim i zdecydowanym pociągnięciem
pędzla i nie są do podrobienia. To samo można też powie-
dzieć jeśli chodzi o fałdy ubrań i ich odcienie, które zależą
bardziej od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza,
niż od tego, jak się rzeczy w istocie mają”68.

Jak widać analogia sugerowana przez Manciniego w różnych
kontekstach, pomiędzy aktem pisania i aktem malowania, została
w powyższym fragmencie podjęte w nowym, nie mającym prece-
densów kontekście (jeśli pominąć krótką uwagę Filareta, o któ-
rej Mancini mógł nic nie wiedzieć69). Analogia jest rozwijana

68Mancini, Considerazioni, 134.
69Zob. Antonio Averlino (ok. 1400–ok. 1465) zwany Filaretem, Trattato

di architettura, A.M. Finoli i L. Grassi (red.), Milano 1972, tom I, 28 (zob.
zwłaszcza 25–28). Fragment ten jest cytowany jako antycypacja metody Mo-
rellego przez J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, Firenze 1977, 160.
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poprzez użycie terminów technicznych pojawiających się w ów-
czesnych traktatach dotyczących pisania, jak „naturalność”, „li-
tery”, „powiązania liter”70. Także akcent położony na „szybkość”
stamtąd się wywodzi: w okresie coraz szybszego rozwoju biurokra-
cji, cechy gwarantujące sukces pisma kancelisty na rynku pracy
sprowadzały się, poza elegancją, do szybkość pisania (ductus)71.
W ogólności znaczenie przypisywane przez Manciniego ornamen-
tom pisma świadczy o dogłębnej refleksji dotyczącej cech modeli
pisma dominujących we Włoszech pod koniec XVI i na początku
XVII stulecia72. Studium sposobu pisania „znaków” (caratteri)
pokazywało, iż identyfikacja ręki mistrza winna być dokonywana
zwłaszcza w tych częściach obrazu, które (a) zostały wykonane
szybko, a zatem (b) są jakby oddzielone od przedstawienia rze-
czywistości (pukle włosów, fałdy ubrania, „które zależą bardziej
od fantazji i szybkości pociągnięć pędzla mistrza, niż od tego, jak
się rzeczy w istocie mają”). Głębi tych sformułowań Manciniego
— która nie była bynajmniej oczywista ani dla Manciniego, ani
dla jego współczesnych — poświęcimy jeszcze sporo uwagi.

5. „Znaki” (caratteri). Słowo to pojawia się w tym samym,
lub analogicznym znaczeniu, około 1620 roku z jednej strony w pi-
smach twórcy fizyki współczesnej, z drugiej w opracowaniach ide-
atorów paleografii, grafologii i connoisseurship. Oczywiście mię-

70Zob. np. M. Scalzini, Il secretario..., Venezia 1585, 20: “kto pisze tym
sposobem, szybko traci prędkość i naturalność ręki”, G.F. Cresci, L’idea...,
Milano 1622, 84: „trudno jednak uwierzyć, że owe litery, które osoby te tak
zachwalają w swych traktatach, zostały napisane jednym pociągnięciem pióra
i takim charakterem...”., itd.
71Zob. Scalzini, Il secretario, 77–78: „niechże powiedzą te osoby, które atra-

mentem i od linijki płynnie piszą, czy by poszli na służbę do jakiegoś księcia
albo innego pana, który dyktuje 40 albo 50 długich listów w ciągu 5 go-
dzin i gdyby wezwano ich do pracy, to ile czasu zajęłoby im wykonanie
tego zadania?” (polemika dotyczy niewymienianych z nazwiska „mistrzów-
samochwalców”, których oskarżano o prowadzenie kancelarii w sposób bardzo
powolny i skomplikowany).
72Zob. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Mi-

lano 1966, 775–76.
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dzy niematerialnymi „znakami” (caratteri), które Galielusz czytał
okiem intelektu73 w księdze natury i tymi, które Allacci, Baldi
lub Mancini odczytywali materialnie w księgach, pergaminach,
na płótnach czy deskach, istnieje jedynie metaforyczne pokre-
wieństwo. Jednakże identyczność używanych terminów uwydat-
nia jeszcze bardziej heterogeniczność zestawianych wyżej dziedzin.
Stopień ich naukowości, w galileuszowskim pojęciu terminu, ma-
leje gwałtownie w miarę przechodzenia od uniwersalnych „cech”
geometrii do wspólnych „cech” pisma danego wieku, potem zaś
do indywidualnych „cech” obrazu lub kaligrafii danego człowieka.

Owa schodząca skala potwierdza fakt, że prawdziwą prze-
szkodą w stosowaniu paradygmatu Galielusza była rola (więk-
sza lub mniejsza) elementów jednostkowych w danej dziedzine.
Jeśli elementy jednostkowe były uważane za istotne, to wówczas
możliwości osiągnięcia ściśle naukowego poznania malały. Rzecz
jasna wstępna decyzja polegająca na pominięciu jednostkowych
elementów sama w sobie nie gwarantowała możliwości zastosowa-
nia matematyczno-fizycznych metod (a bez tego nie można było
mówić o przyjęciu paradygmatu galileuszowskiego w ścisłym tego
słowa znaczeniu), a co najwyżej nie wykluczała tej możliwości.

6. W tej sytuacji otwierały się dwie możliwości: albo poświęcić
poznanie elementów jednostkowych, wybierając ogólność (pozna-
nie mniej lub bardziej rygorystyczne, lepiej lub gorzej przetłuma-
czalne na język matematyki), albo spróbować opracować, może
nawet idąc na oślep, nowy paradygmat, zasadzający się na na-
ukowym poznaniu tego, co jednostkowe (choć sens pojęcia nauko-
wość być może domagałaby się tutaj nowej definicji). Pierwszą
drogą podążają nauki przyrodnicze, drugą zaś zaczęły kroczyć
— ale znacznie później — nauki zajmujące się człowiekiem. Nie-
trudno domyśleć się przyczyn tego stanu rzeczy. Skłonność do
pomijania indywidualnych cech przedmiotu jest wprost propor-

73„...owa wielka księga, którą natura ciągle trzyma otwartą przed nami i ci,
którzy mają oczy ciała i oczy umysłu...”(G. Galilei, Opere, tom XI, Firenze
1935, 113).
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cjonalna do dystansu emocjonalnego obserwatora względem tego
przedmiotu. W pewnym miejscu Traktatu o architekturze Filaret
stwierdziwszy, iż nie można skonstruować dwóch doskonale iden-
tycznych budynków, tak jak, pomimo pierwszego wrażenia, „gęby
tatarskie, wydające się wszystkie takie same, albo gęby etiopczy-
ków, które są wszystkie czarne, kiedy dobrze się im przyjrzeć,
wykazują więcej różnic, niż podobieństw”, dopuszczał jednak, że
istnieje „wiele zwierząt bardzo do siebie podobnych, takich jak
muchy, mrówki, robaki, żaby i wiele gatunków ryb, których nie da
się odróżnić między sobą”74. Dla architekta europejskiego nawet
niewielkie różnice istniejące pomiędzy budynkami europejskimi
mają wielkie znaczenie, zaś te, istniejące pomiędzy twarzami ta-
tarskimi lub etiopskimi — pomijalne, natomiast różnice pomię-
dzy dwoma mrówkami albo robakami — zupełnie nieistniejące.
Architekt tatarski, etiopczyk nie znający się na architekturze lub
mrówka zaproponowaliby całkowicie inne hierarchie. Poznanie in-
dywidualizujące jest zawsze antropocentryczne, etnocentryczne,
itd. Oczywiście, nawet zwierzęta, minerały lub rośliny mogły być
rozważane w perspektywie jednostkowej, dla przykładu dla celów
wróżbiarstwa75 — zwłaszcza w przypadku osobników odbiegają-
cych od normy. Jak wiadomo teratologia była istotną częścią man-
tyki. Jednakże w pierwszych dziesięcioleciach XVII wieku wpływ
paradygmatu galileuszowskiego wyrażał się w tym, iż studium zja-
wisk odbiegających od normy usiłowano podejmować w ramach
tego, co uchodziło za normalne, a wróżenie usiłowano wprowa-
dzić w zakres uogolniającego poznania natury. W kwietniu 1625
roku w okolicach Rzymu urodził się cielak o dwóch głowach. Na-
turaliści związani z Accademia dei Lincei zainteresowali się tym
przypadkiem. W belwederze watykańskich ogrodów spotkali się,
ażeby dyskutować na ten temat: Giovanni Faber, sekretarz Ac-

74Zob. Filarete, Trattato, 26–27.
75Zob. Bottéro, „Symptômes”, 101, który jednak pisze, iż wróżbiarstwo

oparte na minerałach, roślinach i, w pewnym sensie, na zwierzętach występuje
z mniejszą częstotliwością. Przypisuje ten stan rzeczy ich „pauvreté formelle”,
a nie — całkiem po prostu — perspektywie antropocentrycznej.
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cademia, Ciampoli (obaj, jak wiadomo, bardzo bliscy przyjaciele
Galielusza), Mancini, kardynał Agostino Vegio i papież Urban
VIII. Pierwsze pytanie było następujące: dwugłowy cielak to je-
den, czy dwa osobniki? W pojęciu lekarzy elementem różnicują-
cym jednostki jest mózg, zaś dla zwolenników Arystotelesa takim
elementem było serce76. W tym opisie Fabera prawdopodobnie
można dosłyszeć echo wypowiedzi Manciniego, jedynego lekarza
obecnego podczas dyskusji. A zatem, pomimo swych zaintereso-
wań astrologicznych77, ten ostatni analizował specyficzne cechy
monstrum nie w celu wyciągnięcia wniosków na przyszłość, lecz
celem sprecyzowania defincji jednostki normalnej — to jest ta-
kiego osobnika, który z powodu swej przynależności do określo-
nego gatunku, mógł być uważany za powtarzalny. Z uwagą równą
tej, z jaką analizował obrazy, Mancini zbadał anatomię dwugło-
wego cielaka. Jednakże tu się kończą analogie. W pewnym sensie
osobowość Manciniego wyrażała punkt styczności pomiędzy pa-
radygmatem wróżbiarskim (Mancini diagnostyk i znawca obra-
zów) i paradygmatem uogólniającym (Mancini jako znawca ana-
tomii i naturalista), tak w kontekście podobieństw, jak i różnic
istniejących pomiędzy tymi paradygmatami. Pomimo powierz-
chownych wrażeń, dokładny opis autopsji cielaka zredagowany
przez Fabera i bardzo szczegółowe drzeworyty, które mu towarzy-
szyły, przedstawiające organy wewnętrzne zwierzęcia78, nie miały

76Zob. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus... a Ioannes
Terretnio Lynceo... notis illustrata, Romae 1651, 599 i nast. (chodzi tutaj
o strony zredagowane przez Giovanniego Fabera, co jednak nie wynika z fron-
tispisu). Na temat tego dzieła pisze Raimondi, który też podkreśla jego zna-
czenie: Il romanzo senza idillio. Saggio sui ’Promessi sposi’, Torino 1974, 25
i nast.
77Zob. Mancini, Considerazioni, tom I, 107, gdzie wspomina on horoskop

Dürera, cytując rozprawę F. Giuntina (wydawca Considerazioni, tom II, 60,
przypis 483, nie precyzuje o jaką rozprawę tu chodzi; zob. jednak F. Giuntino,
Speculum astrologiae, Lugdumi 1573, 269v).
78Zob. Rerum medicarum, 600–27. Sam Urban VIII nalegał na to, ażeby

opis wraz z ilustracjami został opublikowany: zob. ibid., 599. Jeśli chodzi o za-
interesowanie pejzażami w tym środowisku zob. A. Ottani Cavina, „On the
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na celu uchwycenia „jednostkowych cech osobnika” jako takiego,
lecz, wychodząc od nich, „cechy wspólne” gatunku (tutaj: cechy
nie historyczne, ale naturalne). Tym sposobem została przypo-
mniana i rozwinięta tradycja naturalistyczna wywodząca się jesz-
cze od Arystotelesa. Zmysł wzroku, symbolizowany przez rysia
o legendarnie ostrym wzroku znajdujący się w herbie Accademia
dei Lincei (Akademia Rysiów) Federica Cesiego stawał się uprzy-
wilejowanym zmysłem tych dyscyplin, którym nie było dostępne
nadzymsłowe spojrzenie matematyki79.

7. Do tych ostatnich należą, przynajmniej formalnie, nauki
określane dzisiaj mianem nauk o człowieku. A fortiori, i w pew-
nym sensie, jeśli już nie z innych przyczyn, to z powodu ich upar-
tego antropocentryzmu wyrażonego z taką mocą przez Filareta.
Nie można też zapominać, iż nie brakowało prób wprowadzenia
metod matematycznych do tych nauk80. Łatwo pojąć powody, dla
których pierwsza taka próba, która zresztą dała najlepsze wyniki,
to jest próba arytmetyków politycznych, zajęła się zachowaniami
ludzkimi mającymi największe znaczenie z biologicznego punktu
widzenia: urodzeniami/prokreacją i śmiercią. Tego rodzaju reduk-
cja pozwalała z jednej strony na rygorystyczne badania, z drugiej
zaś wystarczała dla celów militarnych lub fiskalnych ważnych dla
państw absolutnych zorientowanych, zważywszy skalę ich działa-
nia, tylko i wyłącznie na aspekty ilościowe. Jednakże brak zainte-
resowania aspektami jakościowymi wykazywny przez uprawiają-
cych nową naukę — statystykę — nie przeciął całkowicie związ-

Theme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo”, The Burlington Magazine,
1976, 139–44.
79Zob. bardzo sugestywny esej E. Raimondiego zatytułowany „Verso il re-

alismo”, Il romanzo, 3 i nast. Idąc w ślad za Whiteheadem (18–19), Raimondi
osłabia przeciwstawienie paradygmatu matematyczno-abstrakcyjnego i opar-
tego na konkrecie paradygmatu opisowego. Na temat kontrastu pomiędzy na-
ukami klasycznymi i naukami inspirowanymi dziełem Bacona zob. T.S. Kuhn,
„Tradition mathématique et tradition expérimentale dans le dévelopment de
la physique”, Annales E.S.C, 30(1975), 975–98.
80Zob. np. „Craig’s Rules of Historical Evidence, 1699”, History and Theory

— Beiheft, 4(1964).
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ków tej ostatniej nauki z tymi dziedzinami, które określiliśmy jako
poszlakowe. Rachunek prawdopodobieństwa, jak stwierdza tytuł
klasycznego dzieła Bernoulliego (Ars conjectandi) usiłował opisać
w ścisłym języku matematyki wydarzenia, które były analizowane
— choć w formie całkowicie odmiennej — we wróżbiarstwie81.

Zespół nauk o człowieku pozostał jednak silnie zorientowany
na badania o charakterze jakościowym. Nie bez żalu, przynaj-
mniej w przypadku medycyny. Pomimo wielkiego postępu, który
dokonał się był w tej dziedzinie, jej metody odznaczały się nie-
pewnością, a osiągnięte wyniki zdawały się wątpliwe. Rozprawa,
taka jako O pewności w medycynie Cabanisa, opublikowana pod
koniec XVIII w82., wyraźnie pokazywała tego rodzaju braki, cho-
ciaż zaraz potem starała się przypisać medycynie naukowy sta-
tus sui generis. Dwie były przyczyny niepewności wyników me-
dycyny. Po pierwsze katalogowanie pojedynczych chorób, celem
osiągnięcia jednolitego obrazu całości nie wydawało się wystar-
czające — w każdym pojedynczym przypadku choroba manife-
stowała się z pewnymi wariantami specyficznymi. Po drugie zna-
jomość chorób miała charakter pośredni, poszlakowy, albowiem
żyjące ciało jest — z definicji — nieosiągalne dla badań. Oczywi-
ście, można było dokonać sekcji zwłok — ale jak dokonać przejścia
od zwłok, już dotkniętych procesami śmierci, do żyjącego ciała83?
Wobec tych trudności nie pozostawało nic innego jak tylko uznać,
iż procedury medycyny były niedowodliwe. Konkludując, niemoż-
liwość osiągnięcia przez medycynę rygoru charakteryzującego na-
uki przyrodnicze, wynika z niemożliwości takiego opisu ilościo-

81Na ten temat, tutaj niemal pominięty, zob. bardzo bogatą treściowo
książkę I. Hackinga, The Emergence of Probability. A Philosophical Study of
Early Ideas About Probability, Induction and Statistical Inference, Cambridge
1975. Zob. też interesujący przegląd M. Ferrianiego, „Storia e ‘preistoria’ del
concetto di probabilità nell’ètà moderna”, Rivistta di filosofia, 10(1978), 129–
153.
82Zob. P. –J. –G. Cabanis, La certezza nella medicina, S. Moravia (red.),

Bari 1974.
83Zob. na ten temat M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999 oraz

Miscrofisica, 192–93.
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wego, który nie byłby tylko pomocniczy. To zaś wynika z faktu
nieusuwalnej obecności elementu jakościowego i jednostkowego,
zaś przemożna obecność tego ostatniego wynika z okoliczności, iż
oko ludzkie jest bardziej czułe na różnice (nawet te, zupełnie dru-
gorzędne) istniejące pomiędzy osobnikami ludzkimi, niż na różnice
istniejące pomiędzy kamieniami czy liściami. Dyskusje na temat
„niepewności” medycyny antycypowały przyszłe trudności episte-
mologiczne nauk o człowieku.

8. W rozprawie Cabanisa można odczytać pomiędzy linijkami
pewne zniecierpliwienie. Pomimo zarzutów, mniej lub bardziej
słusznych, jakie na płaszczyźnie metody można było przedstawić
medycynie, ta ostatnia pozostawała nauką cieszącą się szerokim
uznaniem społecznym. Jednakże nie wszystkie nauki poszlakowe
cieszyły się wówczas takim samym uznaniem. Niektóre, jak dla
przykładu connoisseurschip, nie mające długiej historii, zajmo-
wały raczej wątpliwe pozycje na marginesie uznanych dysyplin
naukowych. Inne, bliższe praktyce życia codziennego, były wręcz
wykluczane z tego grona. Zdolność do rozpoznania dobrego konia
wyścigowego, przewidywanie zbliżającej się burzy na podstawie
nagłych zmian kierunku wiatru, dostrzeżenie niecnych zamiarów
na podstawie nagłej zmiany wyrazu twarzy, nie były studiowane
w księgach metereologii czy psychologii. Istotnie, te formy pozna-
nia były znacznie bogatsze niż jakakolwiek kodyfikacja piśmienni-
cza, dlatego chcąc się zapoznać z nimi i je studiować, należało
zwrócić się nie do ksiąg, lecz analizować wypowiadane słowa,
spojrzenia, gesty. Opierały się one zatem na niesformalizowal-
nych szczegółach, często nawet niemożliwych do wyrażenia sło-
wem. Stanowiły dziedzictwo, po części jednorodne, po części zróż-
nicowane, kobiet i mężczyzn należących do wszystkich klas spo-
łecznych. Łączyło je subtelne pokrewieństwo: wszytkie elementy
tego dziedzictwa wywodziły się z konkretnego doświadczenia ludz-
kiego. To właśnie owa konkretność stanowiła o sile tego rodzaju
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poznania i zarazem wyznaczała jego granice — niemożliwość od-
wołania się do potężnego i przerażającego narzędzia abstrakcji84.

Tym lokalnym formom poznania85, nie posiadającym po-
czątku, pamięci, ani też historii, oparta na piśmie kultura sta-
rała się nadać, od dawna już, ścisły kształt słowny. W ogólno-
ści jednak chodziło tutaj o próby raczej nieudane. Starczy wspo-
mnieć przepaść dzielącą ścisłość schematów charakteryzujących
traktaty fizjonomiki od fizjonomicznej przenikliwości kochanka,
kupca koni czy pokerzysty. Być może tylko w przypadku medy-
cyny pisemna kodyfikacja wiedzy poszlakowej pozwoliła na istotne
wzbogacenie poznania (jednakże historia relacji pomiędzy medy-
cyną oficjalna i medycyną ludową ciągle jeszcze czeka na swego
autora). W ciągu XVIII stulecia sytuacja ulega zmianie. Dokonuje
się prawdziwa ofensywa kulturalna mieszczaństwa, które przy-
właszcza sobie znaczną część poznania: poszlakowego, nieposzla-
kowego, rzemieślniczego, chłopskiego, poddając to poznanie kody-
fikacji i uruchamiając jednocześnie gigantyczny w swych rozmia-
rach proces oświecenia (oczywiście bardzo zróżnicowany w for-
mach i treści), którego początki sięgają czasów Kontrreformacji.
Symbolem i narzędziem tej ofensywy jest Encyklopedia [Diderota
i d’Alemberta]. W tym kontekście niezwykle istotną kwestią by-
łaby analiza drobnych, choć niezwykle pouczających epizodów,
jak dla przykładu ten, dotyczący nieznanego z imienia rzymskiego
mistrza murarskiego, który udowodnił Winckelmannowi, z całą
pewnością niezwykle zdumionemu, iż „mały i płaski kamyczek”
dostrzegalny pomiędzy palcami dłoni rzeźby odkrytej przy Porta
d’Anzio, nie jest niczym innym jako tylko „czopem albo rodzajem
korka służącego do zatykania amfory”.

84Zob. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza w XVI
wieku, Warszawa 1989, rozdz. 28.
85Podejmuję tutaj, choć w nieco innej perspektywie, niektóre refleksje

M. Foucaulta, Miscrofisica, 167–69.
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Systematyczny zbiór tego rodzaju „drobnych odkryć”, jak
określa je gdzie indziej Winckelmann86, nadał nowe formy sta-
rym dziedzinom poznania — od gastronomii, poprzez hydrologię,
aż po weterynarię. Dla coraz to większej liczby czytelników, do-
stęp do określonych doświadczeń stawał się możliwy za pośrednic-
twem książek. Powieść stała się wręcz dla mieszczaństwa czymś,
co zastępowało i jednocześnie nadawało nowe znaczenie rytom ini-
cjacji, czyli rytom wprowadzającym w świat doświadczenia jako
takiego87. To właśnie dzięki fantazji literackiej paradygmat po-
szlakowy zyskał nowy, niespodziewany kształt.

9. Wspominając wcześniej o możliwym myśliwskim rodowo-
dzie paradygmatu poszlakowego przypomnieliśmy orientalną baśń
o trzech braciach, którzy interpretując całą serię poszlak zdołali
opisać wygląd nigdy przez nich nie widzianego zwierzęcia. Baśń
ta pojawiła się na zachodzie dzięki antologii Sercambiego88. Na-
stępnie powrócił jako rodzaj ogólnej ramy dla zbioru nowel, która
została zaprezentowana jako przekład z języka perskiego na wło-
ski, dokonany przez Krzysztofa Armeńczyka. Zbiór ten ukazał się
w Wenecji, w połowie XVI wieku pod tytułem Podróże trzech
młodych synów króla Serendypu (Peregrinaggio di tre giovani fi-
gliuoli del re di Serendippo). Książka ta została następnie wielo-
krotnie przedrukowana i przetłumaczona — wpierw na niemiecki,
potem zaś w wieku XVII, na fali mody orientalnej, na główne ję-

86Zob. J.J. Winckelmann, Briefe, H. Diepolder i W. Rehm (red.), tom II,
Berlin 1952, 391.
87Jest to słuszne nie tylko w przypadku Bildungsromanen. W tej perspek-

tywie należy uznać, iż powieść wywodzi się z baśni (zob. V.A. Propp, Histo-
ryczne korzenie bajki magicznej, Warszawa 2003).
88Zob. E. Cerulli, „Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia

nel 1557”, Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei-memorie della classe di
scienze morali, ecc, 372(1975) (na temat Sercambiego — s. 347 i nast). Esej
Cerullego na temat źródeł i rozpowszechnienia Podróży należy uzupełnić in-
formacjami na temat orientalnego pochodzenia noweli (zob. wyżej przypis 31)
oraz na temat jego pośredniego wpływu, poprzez Zadika, na kryminał (zob.
niżej).
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zyki europejskie89. Sukces historii synów króla Serendypu skłonił
Horacego Walpole’a do ukucia w 1754 roku pojęcia serendipity
na oznaczenie „nieoczekiwanego odkrycia, dokonanego nie dzięki
inteligencji, lecz dzięki przypadkowi”90. Kilka lat wcześniej Wol-
ter, w trzecim rozdziale Zadiga zawarł opracowaną przez siebie
wersję pierwszej noweli z antologii Podróże, z którą zapoznał się
w przekładzie francuskim. W wersji Woltera wielbłąd staje się
suką i koniem, które to zwierzęta Zadig bardzo dokładnie opi-
suje na podstawie śladów pozostawionych w terenie. Oskarżony
o ich kradzież i zaprowadzony do sądu, Zadig opowiada na głos
to, co stanowiło przebieg pracy jego umysłu, a co pozwoliło mu
na dokonanie opisu zwierząt, nigdy przez niego nie widzianych:

„ujrzałem na piasku ślady i poznałem bez trudu, że są to
ślady małego pieska. Wiotkie, długie bruzdy, wyżłobione na
lekkich wyniosłaściach piasku między śladami łapek, dały
poznać, że to była suka z obwisłymi wymionami, zatem
oszczeniła się niedawno...”91.

W tych i w następnych zdaniach Zadiga znajduje się zalążek
przyszłych kryminałów. Stały się one inspiracją dla Poego, Ga-

89Cerulli wspomina przekłady na: niemiecki, francuski, angielski (z fran-
cuskiego), holenderski (z francuskiego) i duński (z niemieckiego). Wykaz ten
należałoby uzupełnić o dane znajdujące się w opracowaniu, którego nie udało
mi się skonsultować: Serendipity and the Three Princes: From the Pregrinaggio
of 1557, T.G. Remer (red.), Norman (Okl.) 1965. Rozprawa ta, na s. 184–90
wymienia różne edycje i tłumaczenia Podróży (zob. W.S. Heckscher, „Petites
perceptions: an Account of sortes Warburgianae”, The Journal of Medieval
and Renaissance Studies, 4(1974), 131, przypis 46).
90Zob. ibid., 130–31, gdzie rozwijane są uwagi zawarte [w:] tenże, „The Ge-

nesis of Iconology”, Stil und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes,
tom III, Berlin 1967 (Akten des XXI. Internationalen Kongresses für Kun-
stgeschichte in Bonn, 1964), 245, przypis 11. Te dwa teksty Heckschera, nie-
zwykle bogate w idee i wskazówki (np. odnośniki do Leibniza, które postaram
się rozwinąć w ostatecznej wersji niniejszego eseju), analizują źródła metody
Aby Warburga z punktu widzenia bliskiego mojemu podejściu.
91Wolter, Zadig czyli los. Powieść wschodnia, [w:] Powiastki filozoficzne,

Warszawa 1985, 5–85; tu: 17–18.
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boriau, Conana Doyla — wprost dla dwóch pierwszych i zapewne
pośrednio, dla trzeciego z tych autorów92.

Przyczyny olbrzymiego sukcesu kryminału są szeroko znane.
O niektórych z nich będziemy jeszcze mówić. Już teraz można jed-
nak o nich powiedzieć, iż opierają się one na modelu poznawczym,
który jest bardzo stary i jednocześnie nowy. O jego sięgającej nie-
pamiętnych czasów historii już mówiliśmy. Jeśli zaś chodzi o jego
współczesność, to starczy zacytować zdania, w których Cuvier
opiewa metody i chwałę paleontologii:

„...dzisiaj starczy zobaczyń odcisk rozdwojonego kopyta,
ażeby stwierdzić, iż zwierzę, które go zostawiło to zwierzę
przeżuwające. I jest to konkluzja tak samo pewna, jak kon-
kluzje fizyki czy etyki. Starczy tego rodzaju ślad, ażeby od-
gadnąć formę zębów, kształt szczęki, układ kręgów i wszyst-
kich kości nogi, ud, pleców i miednicy zwierzęcia, które
dopiero co przeszło. Jest to ślad znacznie pewniejszy, niż
wszystkie ślady, którymi dysponował Zadig”93.

Być może ślady te są pewniejsze, ale zarazem bardzo podobne
do tych poprzednich. Imię Zadiga najwyraźniej nabrało znaczenia
symbolicznego w 1880 roku. Thomas Huxley, w cyklu konferencji
wygłoszonych celem obrony i rozpowszechnienia odkryć Darwina,
określił mianem „metody Zadiga” postępowanie poznawcze łą-
czące w sobie historię, archeologię, geologię, astrofizykę i paleonto-
logię. Miało ono zapewnić coś w rodzaju zwróconego w przeszłość
proroctwa. Nauki, takie jak te, do głębi diachroniczne, nie mogły
nie zwrócić się w stronę paradygmatu poszlakowego lub wróżbiar-
skiego (Huxley wyraźnie wspominał o zwróconym w przeszłość

92W ogólności zob. R. Méssac, Le ‘detective novel’ et l’influence de la pensée
scientifique, Paris 1929 (studium doskonałe, choć obecnie nieco przestarzałe).
Na temat relacji Podróży i Zadika zob. s. 17 i nast. oraz 211–12.
93Ibid., 34–35 (za: G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, tom I,

Paris 1834, 185).
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wróżeniu albo o retrospektywnym przepowiadaniu94), porzucając
przy tym paradygmat galileuszowski. Kiedy bowiem przyczyny
nie mogą być odtworzone, nie pozostaje nic innego jako tylko wy-
wieść je ze skutków.

III

1. Zasadnicze motywy niniejszych poszukiwań można porów-
nać do nici tworzących dywan. W punkcie, do którego doszliśmy,
zdają się one gęsto ze sobą splecione i jednorodne. Spójność dese-
nia można z łatwością sprawdzić, oglądając dywan we wszystkich
kierunkach. Pionowo — sekwencja typu: Serendyp–Zadig–Poe–
Gaboriau–Conan Doyle. Poziomo — wykaz Dubosa, który na po-
czątku XVIII wieku tak oto systematyzuje dziedziny nauki w po-
rządku coraz to mniejszej pewności: medycyna, connoisseurship,
identyfikacja pisma95. Po przekątnej — przeskakując z jednego
kontekstu historycznego do drugiego — plecy Monsieura Lecoqa,
nerwowo przebiegającego „nieuprawny teren, pokryty śniegiem”,
na którym pełno śladów przestępców i porównującego śnieg do
„niezmierzonej białej kartki, na której poszukiwane przez nas
osoby zapisały nie tylko własne ruchy i kroki, lecz także swoje
ukryte myśli, nadzieje i przenikające je obawy”96. Odnajdujemy

94Zob. T. Huxley, „On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as
a Function of Science”, Science and Culture, London 1881, 128–46 (tekst kon-
ferencji wygłoszonej w 1880 roku — wspomina ten tekst Méssac, Le ‘detective
novel’, 37). Na s. 132 Huxley wyjaśnia, że „nawet w ograniczonym znaczeniu
‘wróżbiarstwa’, pozostaje oczywiste, iż sens prorokowania nie sprowadza się
do jego relacji z przeszłością, lub przyszłością, lecz że jest ono rozumieniem
tego, co znajduje się poza sferą wiedzy bezpośredniej. Jest to rodzaj widze-
nia tego, co dla naturalnego zmysłu wzroku nie jest dotrzegalne” (zob. też
E.H. Gombrich, „The Evidence of Immages”, Interpretation, C.S. Singleton
(red.), Baltimoor 1969, 35 i nast.).
95Zob. (J.B. Dubos), Réflexion critique sur la pöesie et sur la peinture,

tom II, Paris 1729, 362–65 (cytowane po części [w:] Zerner, „Giovanni Mo-
relli”, 215).
96Zob. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tom I (L’enquęte), Paris187710, 44. Na

s. 25 „jeune théorie” młodego Lecoka jest przeciwstawiona „vieille pratique”
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tu też autorów traktatów fizjonomiki, babilońskich wróżbitów za-
bierających się do odczytywania przekazów zapisanych w skałach
i na niebie oraz neolitycznych myśliwych.

Dywan ten to paradygmat, który określaliśmy, zależnie do
kontekstu, mianem myśliwskiego, wróżbiarskiego, poszlakowego
albo semejologicznego. Chodzi tutaj o przymiotniki nie mające
tego samego znaczenia, które jednak wskazują na wspólny model
epistemologiczny dostrzegalny w różnych dyscyplinach często po-
wiązanych odwołaniami do podobnych metod i kluczowych pojęć.
W wiekach od XVIII do XIX, kiedy to wyłoniły się „nauki zajmu-
jące się człowiekiem”, konstelacja nauk poszlakowych ulega zasad-
niczej zmianie. Wschodzą nowe gwiazdy, których przeznaczeniem
jest szybki zachód (jak np. frenologia)97, albo długa sława (jak
np. paleontologia), inne zaś (medycyna) zdobywają sobie istotną
pozycję dzięki ich prestiżowi społecznemu i epistemologicznemu.
To właśnie ona jest punktem odniesienia, bezpośrednio lub po-
średnio, wszystkich „nauk o człowieku”. Ale czy takim punktem
odniesienia jest cała medycyna? W połowie XIX wieku zaczyna
się wyłaniać w naukach medycznych alternatywa: z jednej strony
model anatomiczny, z drugiej zaś model semejologiczny. Meta-
fora „anatomii społeczeństwa”, na którą powołuje się w jednym
z istotnych momentów swych refleksji Marx98, wyraża aspirację
do systematycznego poznania w epoce, która widziała już upa-
dek ostatniego wielkiego systemu filozoficznego, systemu Hegla.
Pomimo wielkiego wpływu marksizmu, nauki o człowieku coraz
bardziej zaczęły się skłaniać w stronę poszlakowego paradygmatu

starego policjanta Gévrola, „champion de la police positiviste” (s. 20), który
koncentruje się na pozorach i dlatego niczego nie dostrzega.
97Na temat długotrwałego sukcesu frenologii w Anglii (podczas gdy nauka

oficjalna patrzyła na nią z lekceważeniem), zob. D. De Giustino, Conquest of
Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, London 1975.
98„Moje badania prowadzą do wniosku... że anatomia społeczeństwa spro-

wadza się do ekonomii politycznej” (K. Marx, Per la critica dell’economia
politica, Roma 1957, 10 — chodzi o fragment wywodzący się z przedmowy
z ’59 roku).
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semejologicznego (z pewnymi wyjątkami, o których niżej). To wła-
śnie tutaj znajdujemy trójkę autorów, od których zaczęła się na-
sza opowieść: Morelli–Freud–Conan Doyle.

2. Jak dotąd dyskutowaliśmy kwestie dotyczące paradyg-
matu poszlakowego (i synonimów) w szerokim znaczeniu terminu.
Nadszedł moment precyzacji. Analiza śladów, gwiazd, odchodów
(zwierzęcych czy ludzkich), katarów, narostów, pulsowania, pól
pokrytych śniegiem czy popiołu z papierosa to jedna sprawa, lecz
analiza pisma, obrazów czy przemówień to inna sprawa. Rozróż-
nienie pomiędzy naturą (ożywioną lub nie) i kulturą ma tutaj
znaczenie podstawowe, a już z całą pewnością bardziej podsta-
wowe, niż rozróżnienie — raczej powierzchowne — pomiędzy po-
szczególnymi dyscyplinami. Morelli zamierzał dotrzeć, w ramach
systemu znaków kulturowo uwarunkowanych, jak to ma miejsce
w przypadku malarstwa, do znaków mających mimowolny charak-
ter symptomów (co też jest cechą większości poszlak). Nie tylko
— oto bowiem w tego rodzaju znakach, w „materialnych drobia-
zgach — kaligraf nazwałby je zakrętasami” — porównywalnych do
„ulubionych słów i zwrotów”, które „większość ludzi, pisząc czy
też mówiąc wprowadza do dyskursu czasem mimowolnie, to jest
nie zdając sobie z tego sprawy”, Morelli dostrzegał najpewniej-
szy ślad indywidualności artysty99. Takim sposobem podejmował
on (choć może tylko pośrednio100) i rozwijał zasady metody za-
proponowanej przez jego poprzednika Giulia Manciniego. Fakt, że

99Zob. Morelli, Della pittura, 71. Zerner, „Giovanni Morelli”, utrzymuje na
podstawie tego fragmentu, że Morelli wyróżniał trzy poziomy: (a) ogólne cechy
szkoły; (b) cechy indywidualne, ujawniające się w kształcie dłoni, uszu, itp.;
(c) manieryzmy wprowadzone „bez wyraźniej intencji”. W istocie rzeczy (b)
i (c) są identyczne: starczy zobaczyć uwagi Morellego dotyczące „nadmiernie
wyolbrzymionego opuszka kciuka w przypadku męskich dłoni” pojawiającego
się w obrazach Tycjana — „błąd”, którego fałszerz starałby się uniknąć (Le
opere dei maestri, 174).
100Echo analizowanych wcześniej stron Manciniego mogło dotrzeć do Mo-

rellego poprzez rozprawy F. Baldinucciego, Lettere... nella quale risponde ad
alcuni quesiti in materia di pittura, Roma 1681, 7–8 i Lenziego (zob. przypis
103). O ile mi wiadomo Morelli nigdy nie cytuje C onsiderazioni Manciniego.



54 Carlo Ginzburg

zasady te uzyskały badziej dojrzały kształt po tylu latach nie jest
przypadkiem. Właśnie w tym okresie coraz wyraźniej przejawia
się tendencja do jakościowej i kapilarnej kontroli społeczeństwa
ze strony państwa posługującego się pojęciem jednostki o wysoce
zredukowanych cechach, pojęciem opartym na odruchach mimo-
wolnych.

3. Każde społeczeństwo czuje potrzebę pewnej identyfikacji
tworzących je jednostek. Jednakże służące do tego środki zmie-
niają się zależnie od czasu i miejsca101. Tak więc, nade wszystko,
jest imię, ale im bardziej społeczeństwo staje się złożone, tym
bardziej imię okazuje się być niewystarczające dla jednoznacz-
nego określenia identyczności osoby. W Egipcie pod panowa-
niem grecko-rzymskim, dla przykładu, obok nazwiska osoby, która
przed notariuszem obiecywała zawrzeć związek małżeński lub do-
konać takiej czy innej transakcji handlowej, odnotowywano kilka
cech fizycznych, którym towarzyszyły informacje na temat blizn
(jeśli takowe były) i innych znaków szczególnych102. Możliwość
pomyłki albo zamiany osób była jednak znaczna. W porównaniu
z tym systemem podpis złożony pod kontraktem dawał wiele ko-
rzyści. Pod koniec XVIII wieku, we fragmencie Historii malarstwa
poświęconym metodom stosowanym przez znawców, opat Lanzi
twierdził, że niepowtarzalność pisma jest czymś chcianym przez
naturę dla zapewnienia „bezpieczeństwa społeczności” (miesz-
czańskiej)103. Oczywiście nawet podpis można podrobić, poza tym
osoby nie umiejące pisać były wyłączne spod tego rodzaju kon-
troli. Pomimo tych braków społeczności europejskie przez całe
wieki nie czuły potrzeby innych znaków, pewniejszych i prak-
tyczniejszych, do ustalenia identyczności. Nawet rozwój przemy-
słu i związane z nim migracje, powstanie wielkich aglomeracji

101Zob. AA.VV., L’identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude
Lévi–Strauss, Paris 1977.
102Zob. A. Caldara, L’indicazione dei connotati nei documenti papiracei

dell’Egitto greco-romano, Milano 1924.
103Zob. L. Lanzi, Storia pittorica d’Italia, M. Cappucci (red.), Firenze 1968,

tom I, 15.
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miejskich nie wniosły tutaj nic nowego. A jednak w społeczności
tego rodzaju zniknięcie i zatarcie śladów za sobą i potem po-
jawienie się pod innym nazwiskiem było dziecinnie proste, i to
nie tylko w takich miastach jak Paryż czy Londyn. Dopiero jed-
nak pod koniec XIX wieku zaproponowano w różnych miejscach
nowe systemy identyfikacji. Ich potrzeba wynikała z ówczesnych
konfliktów, z powstających wtedy międzynarodowych organizacji
robotniczych, z represji oporu robotników, z przemian w świecie
przestępczym.

Rozwój kapitalistycznych stosunków produkcji spowodował,
w Anglii około 1720 roku104, a całej Europie około sto lat potem
poprzez kodeks Napoleona, zmiany związane z nowymi, miesz-
czańskimi pojęciami własności i prawodawstwa, które zwiększyły
liczbę karalnych przestępstw i wymiary kar. Tendencji do krymi-
nalizacji tarć społecznych towarzyszył proces tworzenia systemu
więzienniczego opartego na długim przetrzymywaniu więźniów105.
Więzienie jednakowoż pomnaża liczbę przestępców. We Francji
pod koniec wieku ciągle wzrastająca od 1870 roku liczba recydy-
wistów osiągnęła połowę wszystkich osądzonych106. Kwestia iden-
tyfikacji recydywistów stała się w tych latach głównym składni-
kiem projektu zmierzającego — świadomie, lub też nieświadomie
— do powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli spłeczeń-
stwa.

Celem zidentyfikowania recydywistów konieczne było udowod-
nienie, że (a) dany osobnik był już skazany oraz że (b) osoba,
o którą chodziło to ta sama, który została poprzednio skazana107.

104Zob. E.P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origin of Black Act, Lon-
don 1975.
105Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, Warszawa

1993.
106Zob. M. Perrot, „Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe

siècle”, Annales E.S.C., 30(1975), 67–91, zwłaszcza 68.
107Zob. A. Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris

1883 (nadbitka z: Annales de démographie internationale, 24); E. Locard,
L’identification des récidivistes, Paris 1909. Prawo Waldecka–Rousseau, które
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Pierwszy problem rozwiązały rejestry policyjne, drugi natomiast
był nieco trudniejszym orzechem do zgryzienia. Dawne sposoby
polegające na wyciskaniu piętna albo obcinaniu członków zo-
stały zniesione. Lilia odciśnięta na plecach Milady pozwoliła
d’Artagnanowi na rozpoznanie w niej trucicielki już wcześniej uka-
ranej za tego rodzaju przestępstwa, podczas gdy Edmond Dantés
i Jean Valjean mogli swobodnie powrócić na scenę wydarzeń zmie-
niając identyczność (już te przykłady wystarczają, ażeby uświa-
domić sobie, do jakiego stopnia figura kryminalisty-recydywisty
zajmowała dziewiętnastowieczną wyobraźnię)108. Mieszczańska
wrażliwość domagała się nieusuwalnych znaków rozpoznawczych,
choć nie tak krwawych i poniżających jak dawniej.

Idea olbrzymiego, kryminalnego archiwum fotograficznego zo-
stała wpierw odrzucona, albowiem powodowała trudne do prze-
zwyciężenie problemy klasyfikacyjne: jak zaznaczyć szczegóły na
zdjęciu109? Zdawało się, że podejście ilościowe oferuje pewniejsze
i łatwiejsze rozwiązanie problemu. Począwszy od 1879 roku Al-
phonse Bertillon zatrudniony w paryskiej prefekturze zaczął opra-
cowywać metodę antropometryczną (opisaną potem przez niego
w wielu artykułach i esejach)110 opartą na szczegółowych pomia-
rach ciała, które potem odnotowywano w kartotekach indywidu-
alnych. Rzecz jasna błąd pomiaru rzędu kilku milimetrów mógł
doprowadzić do poważnego błędu sądziego, jednakże główna trud-

skazywała na więzienie “wielokrotnych recydywistów” oraz na wypędzenie za
granicę osobników uznanych za “straconych”, zostało uchwalone w 1885 roku.
Zob. Perrot, Délinquence, 68.
108Piętno zostało zniesione we Francji w 1832 roku. Hrabia Montechristo jest

z 1844 roku, Trzej muszkieterowie także, zaś Nędznicy z 1869 roku. Lista by-
łych więźniów wypełnia strony literatury francuskiej tego okresu. W ogólności
na ten temat zob. L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi perciolose. Parigi
nella rivoluzione industriale, Bari 1976, 94–95.
109Zob. trudności wspominane przez Bertillona, L’identité, 10.
110Zob. na jego temat A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. L’homme, le sa-

vant, la pensée philosophique; E. Locard, L’oeuvre d’Alphonse Bertilllon, Lyon
1914 (nadbitka z: Archives d’anthropologie criminelle, de médicine légale et
de psychologie normale et pathologique, 28).
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ność tej metody polegała na tym, iż miała ona wyłącznie charak-
ter negatywny. Znaczy to, że metoda ta pozwalała na odróżnienie
od siebie dwóch osobników, lecz nie pozwalała na stwierdzenie
z całą pewnością, iż dwie serie danych odnoszą się do jednego
i tego samego osobnika111. Tym sposobem nieprzezwyciężalna nie-
uchwytność jednostki, wyrzucona za drzwi, powracała przez okno.
Dlatego też Bertillon zaproponował uzupełnienie metody antro-
pometrycznej poprzez dodanie tak zwanego „opowiadanego por-
tretu”, to jest słownego opisu analitycznego określonych jednostek
identyfikacyjnych (nos, oczy, uszy, itp.), których suma miała po-
zwolić na uzyskanie portretu jednostki i w konsekwencji na jej
identyfikację. Przygotowane przez Bertillona112 plansze przedsta-
wiające uszy do złudzenia przypominają ilustracje, które w tych
samych latach Morelli zamieszczał w swoich esejach. Być może
nie można tutaj mówić o bezpośrednim wpływie, chociaż musi za-
stanawiać to, iż Bertillon, w swej działalności eksperta-grafologa
przyjmował jako poszlaki ujawniające fałszerstwo drobne szcze-
góły, „idiotyzmy” oryginału, których fałszerz nie potrafił odtwo-
rzyć, starając się zastąpić je własnymi113.

111Zob. ibid., 11.
112Zob. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction si-

gnalétiques, wyd. nowe, Melun 1893, XLVIII: „...mais là o̊u mérites trans-
cendants de l’oreille pour l’identification apparaissent le plus nettement, c’est
quand il s’agit d’affirmer solennellement en justice que telle ancienne photo-
graphie ‘est bien et dűment applicable à tel sujet ici présent’ [...] il est impos-
sible de trouver deux oreilles semblables et [...] l’identité de son modelé est
une condition necessaire et suffissante pour confirmer l’identité individuelle”,
za wyjątkiem przypadku bliźniaków. Zob. tenże, Album, Melum 1893 (towa-
rzyszący poprzedniemu dziełu), fig. 60b. Na temat podziwu, jaki Sherlock
Holmes żywił dla Bertillona zob. F. Lacassin, Mythologie du roman policier,
tom I, Paris 1974, 93 (autor cytuje także fragment dotyczący uszu, zob. wyżej
przypis 8).
113Zob. Locard, L’oeuvre, 27. Bertillon był wybitnym znawcą grafologii i dla-

tego był konsultowany w sprawie Dreyfusa, w kwestii autentyczności sław-
nego bordereau. Jego konkluzja, jednoznacznie potwierdzająca winę Dreyfusa,
miała (twierdzą polemicznie biografowie) złamać jego karierę (zob. Lacassa-
gne, Alphonse Bertillon, 4).
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Nietrudno wysnuć wniosek, iż metoda Bertillona była bar-
dzo pracochłonna. O trudnościach związanych z pomiarami
już wspominaliśmy, zaś „opowiadany portret” jeszcze pogarszał
tę sytuację. Jak bowiem odróżnić, w momencie identyfikacji,
łukowo-wygiętą linię nosa, od nosa odznaczającego się wygię-
ciem w kształcie łuku? Jak sklasyfikować różne odcienie zielono-
błękitnego oka?

W 1888 roku Galton opublikował esej, następnie poszerzony
i pogłębiony, w którym zaproponował znacznie prostszą metodę
identyfikacji, tak jeśli chodzi o sposób zbierania danych, jak i jeśli
chodzi o ich klasyfikację114. Metoda ta odwoływała się, jak po-
wszechnie wiadomo, do odcisków palców. Galton sam przyznał,
iż jego metoda została już wcześniej zaproponowana i rozwinięta
przez innych.

Naukowa analiza odcisków palców została zapoczątkowana
w 1823 roku przez twórcę histologii, Purkynĕgo, w traktacie Com-
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cu-
tanei115. Wyróżnił on i opisał dziewięć podstawowych typów li-
nii papilarnych, twierdząc przy tym, iż nie istnieją dwa osobniki
o tym samym układzie linii papilarnych. Praktyczne zastosowa-
nia tej metody zostały w tym traktacie zignorowane, choć nie
dotyczy to konsekwencji filozoficznych rozwiniętych w rozdziale
De cognitione organismi individualis in genere116. Dobra znajo-
mość osobnika, pisał Purkynĕ, ma podstawowe znaczenie dla me-
dycyny praktycznej, począwszy od diagnostyki. Bowiem w dwóch
różnych osobnikach te same symptomy przybierają inną postać,
dlatego też winny być leczone na różne sposoby. Stąd, niektó-
rzy jemu współcześni — jednakże przez niego nie cytowani —
określili medycynę pryktyczną jako „artem individualisandi (die
Kunst des Individualisirens)”117. Podstaw tej sztuki trzeba się do-

114Zob. F. Galton, Finger Prints, London 1892 oraz spis publikacji.
115Zob. J.E. Purkynĕ, Opera selecta, Pragae 1948, 29–56.
116Ibid., 30–32.
117Ibid., 31.
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szukiwać w fizjologii jednostki. Tutaj Purkynĕ, który studiował
filozofię w Paryżu, odnajdywał tematy bliskie zasadniczym ideom
Leibniza. Jednostka, „ens omnimodo determinatum” odznacza się
wyjątkowością sięgającą nawet jego niedostrzegalnych, nieskoń-
czenie drobnych cech. I ani przypadek, ani wpływy zewnętrzne
nie wystarczają do jej wyjaśnienia. Należy przyjąć istnienie „ty-
pus” — normy wewnętrznej podtrzymującej różnorodność orga-
nizmów w granicach typowych dla każdego gatunku. Znajomość
owej „normy”, twierdził prorocko Purkynĕ, „otworzyłaby drzwi
wiodące do poznania ukrytej natury jednostki”118. Błąd fizjono-
miki polegał na tym, że różnorodność osobników starała się ona
traktować w perspektywie zawczasu przyjętych opinii i nazbyt
pospiesznie formułowanych przypuszczeń. Uniemożliwiło to ufun-
dowanie naukowej fizjonomiki opisowej. Pozostawiając badania
dotyczące linii dłoni „próżnym wysiłkom” chiromantów, Purkynĕ
koncentrował swe wysiłki na znaczeni mniej widocznych danych
— w liniach opuszków palców odnajdywał zaszyfrowany znak in-
dywidualności.

Pozostawmy na chwilę Europę i przenieśmy się do Azji. W od-
różnieniu od ich kolegów europejskich, i całkowicie niezależnie od
nich, chińscy i japońscy wróżbici interesowali się także mniej do-
strzegalnymi liniami papilarnymi żłobiącymi skórę dłoni. Udoku-
mentowany w Chinach, zwłaszcza w Bengalii, zwyczaj odciskania
na listach lub dokumentach opuszka palca umoczonego w smole
lub atramencie119 miał prawdopodobnie jako podstawę refleksje
o charakterze wróżbiarskim. Temu, kto był przyzwyczajony do
rozszyfrowywania tajemniczych splotów żył kamienia lub drewna,
śladów pozostawionych przez ptaki albo deseni pokrywających
skorupę żółwia120 nie trzeba było wiele, ażeby w odcisku opuszka
palca umoczonego w atramencie dostrzec pismo. W 1860 roku, Sir

118Ibid., 31–32.
119Zob. Galton, Finger Prints, 24 i nast.
120Zob. L. Vandermeersch, “De la tortue à l’achillée”, [w:] AA. VV., Divi-

nation, 29 i nast., J. Fernet, “Petits écarts et grands écarts”, ibid., 52 i nast.
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William Herschel, główny zarządca dystryktu Hooghly w Bengalii,
dostrzegł ten zwyczaj, szeroko rozpowszechniony pośród lokalnej
ludności i docenił jego znaczenie. Postanowił zrobić z niego uży-
tek, pragnąc polepszyć funkcjonowanie administracji brytyjskiej.
(Nie interesowały go aspekty teoretyczne tego zagadnienia — ła-
ciński traktat Purkynĕgo, który przez pół wieku pozostał martwą
literą, był mu całkowicie nieznany.) W istocie rzeczy, zauważa
Galton, w koloniach, nie tylko indyjskich, odczuwało się potrzebę
funkcjonalnego narzędzia identyfikacji. Tubylcy byli kłótliwymi,
przebiegłymi i kłamliwymi analfabetami, zaś dla europejczyka
wszyscy byli do siebie podobni. W 1880 roku Herschel obwieścił
na łamach Nature, iż po siedemnastu latach prób, odciski palców
zostały oficjalnie wprowadzone w dystrykcie Hooghly, gdzie też
stosowano je już od trzech lat z wielkim powodzeniem121. Funk-
cjonariusze brytyjscy przyswoili sobie poszlakową wiedzę bengal-
czyków i użyli jej przeciwko nim samym.

Galton znalazł w artykule Herschela inspirację do systema-
tycznego opracowania całego zagadnienia. Jego badania stały się
możliwe dzięki trzem, różnym czynnikom: teoretyczne odkrycia
naukowca pokroju Purkynĕgo, praktyczna wiedza związana ze
zwyczajami życia codziennego bengalczyków oraz polityczna i ad-
ministracyjna zapobiegliwość Sir Williama Herschela, wiernego
poddanego Jej Królewskiej Mości. Galton złożyl hołd pierwszemu
i trzeciemu. Starał się też dostrzec elementy rasowe w odciskach
palców, jednakże bez sukcesu. Planował przy tym dalsze bada-
nia, którym zamierzał poddać inne plemiona w Indiach, pragnąc
dotrzeć do cech „bliższych małpom” (a more monkey-like pat-
tern)122.

Galton, nie tylko wniósł wielki wkład w analizę odcisków pal-
ców, lecz także — jako się rzekło — dostrzegł praktyczne ich

121Zob. Galton, Finger Prints, 27–28 (zob. podziękowania na s. 4). Na s. 26–
27 mówi się o precedensie, który jednak pozostał bez praktycznego zastoso-
wania (pewien fotograf z San Francisco zapronował identyfikację członków
wspólnoty chińskiej na podstawie odcisków palców).
122Ibid., 17–18.



Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego 61

znaczenie. W krótkim czasie nowa metoda została wprowadzona
w Anglii, potem zaś na całym świecie (jednym z ostatnich kra-
jów, które przyjęły tę metodę była Francja). Tym sposobem każdy
człowiek — nie bez dumy zauważał Galton — odnosząc do sie-
bie pochwałę, którą Bertillon uzyskał od wysokiego funkcjonariu-
sza ministerstwa spraw wewnętrznych Francji — uzyskiwał swą
identyczność, na której mógł się opierać w sposób pewny i długo-
trwały123.

W ten sposób to, co jeszcze kilka lat wcześniej, jawiło się bry-
tyjskim administratorom jako masa nierozróżnialnych „gąb” ben-
galskich (by powołać się tutaj na lekceważące określenie Filareta),
nagle zmieniło się w ciąg jednostek obdarzonych specyficzną cechą
biologiczną. Owo cudowne rozmnożenie pojęcie indywidualności
dokonało się poprzez związki istniejące pomiędzy państwem i jego
biurokratcznym oraz policyjnym aparatem. Nawet ostatni miesz-
kaniec zapadłej wioski w Azji czy też w Europie, dzięki ociskom
palców stawał się osobą rozpoznawalną i kontrolowalną.

4. Powstaje pytanie, czy paradygmat poszlakowy, który stał
się jednym z zasadniczych składników projektu zmierzającego do
powszechnej i bardzo głęboko sięgającej kontroli społeczeństwa
może się przedzierzgnąć w narzędzie badawcze pozwalające na
pełniejsze zrozumienie obecnej, spowitej w gęstą mgłę, fazy roz-
woju społecznego? Pretensje poznania systematycznego stają się
coraz to bardziej wyrazem kaprysu, jednakże nie powino to skła-
niać do porzucenia idei całości. Przeciwnie — istnienie głębokiego
powiązania zjawisk, które wyjaśnia fenomeny obserwowane na po-
wierzchni, zyskuje swoje dodatkowe potwierdzenie w momencie,
w którym możliwość poznania tego rodzaju powiązań jest nego-
wana. Być może rzeczywistość nie jest przeźroczysta, istnieją jed-
nak obszary uprzywilejowane — tropy, poszlaki — pozwalające
na jej rozszyfrowanie.

Idea ta, będąca zasadniczą ideą paradygmatu poszlakowego
albo semejologicznego, znalazła swój wyraz w różnych dziedzi-

123Ibid., 169. Na ten temat zob. Foucault, Microfisica, 158.
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nach poznania, do głębi przenikając nauki o człowieku. Drobne
warianty o charakterze paleograficznym zostały użyte jako ślady
pozwalające na odtworzenie zmian i przekształceń kulturowych,
co zostało dokonane poprzez wyraźnie odwołanie się do Morellego,
który z kolei był dłużnikiem Manciniego i Allacciego działających
prawie trzy wieki wcześniej. Powiewające na wietrze szaty malo-
wane przez mistrzów XV wieku, neologizmy Rabelaisa, wyleczenie
chorych na skrofuły przez króla Francji i Anglii, to tylko niektóre
przykłady tego, jak drobne nawet poszlaki stawały się oznakami
ogólniejszych zjawisk — wizji świata twórcy, takiej czy innej klasy
społecznej, a nawet całego społeczeństwa124. Psychoanaliza skry-
stalizowała się, jak to widzieliśmy, wokół idei, iż drobny, prawie
niedostrzegalny szczegół, może wyjawić zjawiska o niezwykłej do-
niosłości. Upadkowi myślenia systematycznego, od Nietzschego
do Adorna, towarzyszył rozkwit myślenia aforystycznego. Samo
odwołanie się do terminu „aforyzm” ma tutaj wielkie znaczenie.
(Jest śladem, tropem, poszlaką — nie można się uwolnić od para-
dygmatu poszlakowego.) Aforyzmy to także tytuł jednego z naj-
sławniejszych dzieł Hipokratesa. W XVII wieku zaczęły się ukazy-
wać zbiory Aforyzmów politycznych125. Literatura aforystyczna,

124Zob. L. Traube, „Geschichte der Paleögraphie”, Zur Paleögraphie und
Handschriftenkunde, P. Lehmann (red.), tom I, München 1965 (przedruk ana-
statyczny wydania z 1909 roku), (Na ten fragment zwraca uwagę A. Cam-
pana, „Paleografia oggi. Rapporti, problemi e perspettive di una ‘coraggiosa
disciplina’”, Studi urbinati, 41(1967), n. s. B, Studi in onore di Arturo Mas-
solo, tom II, 1028), L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistiche Mittel exempli-
fiziert als Rabelais, Halle 1910, M. Bloch, Królowie Cudotwórcy: studium na
temat nadprzyrodzonego charakteru przypisywanego władzy królewskiej zwłasz-
cza we Francji i w Anglii, Warszawa 1998 (wydanie oryginalne: 1924). Chodzi
tutaj o przykład, który może być rozciągnięty także i na inne sytuacje —
zob. G. Agamben, “Aby Warburg e la scienza senza nome”, Settanta, lipiec-
wrzesień 1975, 15 (cytuje się tam Warburga i Spitzera, a na s. 10 także Trau-
bego).
125Oprócz Aforyzmów politycznych Campanelli, które zostały wpierw opubli-

kowane w wersji łacińskiej jako część Realis philosophia (De politica in apho-
rismos digesta), zob. G. Canini, Aforismi politici cavati dall’Historia d’Italia
di M. Francesco Guicciardini, Venezia 1625 (por.. T. Bozza, Scrittori poli-
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z definicji, to próba sformułowania sądów na podstawie symp-
tomów, poszlak, albowiem człowiek i społeczeństwa znajdują się
w kryzysie, są chorzy. Także i słowo kryzys pochodzi od Hipokra-
tesa126. Z łatwością można wykazać, iż największe działo literac-
kie naszych czasów — W poszukiwaniu straconego czasu — jest
skonstruowane w oparciu o konsekwentnie stosowany paradygmat
poszlakowy127.

5. Czy jednak pardygmat poszlakowy może się stać paradyg-
matem rygorystycznym? Ilościowy i anty-antropocentryczny cha-
rakter paradygmatu nauk przyrodniczych od czasów Galileusza
postawił nauki o człowieku wobec niezbyt przyjemnego dylematu:
albo przyjąć słabą wersję podejścia naukowego, uzyskując jednak
istotne wyniki, albo zaakceptować silny paradygmat naukowy,
prowadzący do nieistotnych wyników. Jedynie lingwistyka zdo-
łała, w XX wieku, wyrwać się z tej pułapki, stając się tym samym
modelem, mniej lub łatwiej realizowalnym, dla innych nauk.

Powstaje jednak następująca kwestia. A może tego rodzaju
model nie tylko że nie jest osiągalny, lecz może także niechciany
przez te dyscypliny, w których życie codzienne — lub dokładniej
— różne sytuacje odznaczające się jedynością i niepowtarzalno-
ścią danych oceniane są przez badaczy jako ich aspekt zasadni-
czy? Ktoś powiedział, że zakochanie to przywiązywanie nadmier-
nej wagi do drugorzędnych cech różnicujących kobiety (i, oczywi-
ście, mężczyzn). To samo można jednak powiedzieć o dziele sztuki
lub koniach128. W tego rodzaju sytuacjach elastyczność rygoru

tici italiani dal 1550 al 1650, Roma 1949, 141–43, 151–52). Zob. też hasło
„aforyzm” w Dictionnaire Littrégo.
126Pierwotne znaczenie terminu było prawnicze — krótka historia tego po-

jęcia jest przedstawiona [w:] R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della
società borghese, Bologna 1972, 161–63.
127Powrócę do tego tematu w ostatecznej wersji niniejszego eseju [por. też

Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario”,
[w:] tenże, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano: Feltri-
nelli 1998, 15–39; przypis tłumacza].
128„Wiktor [Jacquemont] wydaje mi się człowiekiem bardzo niepospolitym,

tak jak znawca (darujcie mi to określenie) widzi pięknego konia w czteromie-
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(niechże zostanie nam wybaczony ten oksymoron) paradygmatu
poszlakowego jest niezbywalna. Chodzi tu bowiem o formy pozna-
nia tendycyjnie niewyrażalne, w tym sensie, że — jako już zostało
powiedziane — ich reguły nie tylko że nie poddają się formali-
zacji, lecz także trudno je wysłowić. Nikt nie uczy się zawodu
znawcy czy staje się dobrym diagnostą, ograniczając się tylko do
aplikowania już istniejących reguł. W tego rodzaju poznaniu mają
wielkie znaczenie (jak zwykło się mówić) imponderabilia — intu-
icja, wyczucie, czułe oko.

Jak dotąd staraliśmy się unikać tego niebezpiecznego terminu.
Lecz jeśli trzeba go użyć, jako narzędzia pozwalającego na doko-
nanie błyskawicznej syntezy procesów o charakterze racjonalnym,
to należy rozróżnić pomiędzy gorszą i lepszą, niższą i wyższą in-
tuicją.

Antyczna fizjonomika arabska zasadzała się na firāsa — złożo-
nym pojęciu oznaczającym zdolność do natychmiastowego przej-
ścia od tego co znane, do tego co nieznane na podstawie po-
szlak129. Termin ten, wywodzący się ze słownika sufi, był uży-
wany dla określenia intuicji o charakterze mistycznym, różnych
form przenikliwości myślenia oraz sprytu i swoistych cech inteli-
gencji, jak te przypisywane synom króla Serendypu130. To właśnie

sięcznym źrebaku, w którego nogach krew jeszcze nie dość krąży...” — zob.
Stendhal, Pamiętnik egotysty, [w:] Dzieła Wybrane, tom I, Warszawa 1982,
365–456, tu: 393. Stendhal przeprasza czytelnika, za użycie słowa wywodzą-
cego się z j. francuskiego — connoisseur, w sensie, które zyskało ono w Anglii
— zob. też uwagę Zernera, “Giovanni Morelli”, 215, przypis 4, że — jak dotąd
— nie istnieje francuski odpowiednik słowa connoisseurship.
129Zob. głębokie i bogate w treść studium Y. Mourad, La physiognomonie

arabe et la “Kı̄tab Al–Firāsa” de Fakhr Al–Dı̄n Al–Rāz̄ı, Paris 1939, 1–2.
130Zob. niezwykły epizod przypisywany Al–Shāfi’̄ıemu (IX wiek), ibid., 60–

61, który zdaje się pochodzić ze zbioru opowiadań Borgesa. Związek pomiędzy
firāza i przewagami synów króla Serendypu został dostrzeżony przez Méssaca,
Le „detective novel”.
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w tym ostatnim pojęciu firāsa nie jest niczym innym, jak tylko
narzędziem poznania poszlakowego131.

Owa „niższa” forma intuicji zakorzenia się w zmysłach (cho-
ciaż zaraz potem je przekracza) i jako taka nie ma nic wspólnego
z nadzmysłową intuicją różnych irracjonalizmów wieków XVIII
i XIX. I wszędzie jest obecna — bez ograniczeń geograficznych,
historycznych, etnicznych, seksualnych czy społecznych. Nie ma
ona zatem nic wspólnego z wyższymi formami poznania, stano-
wiącymi przywilej wybranych. Jest dziedzictwem bengalczyków,
okradzionych z tej formy poznania przez Sir Williama Herschela,
myśliwych, marynarzy i kobiet. Wiąże ściśle gatunek homo ani-
male z innymi gatunkami zwierząt.

131Zob. Mourad, La physiognomonie, 29, który cytuje następującą klasy-
fikację różnych typów fizjonomik, zawartych w traktacie Tashköpru Zādeh
(z roku 1560): (1) nauka dotycząca pieprzyków; (2) chiromancja; (3) skapuli-
mancja; (4) wróżenie ze śladów; (5) genealogia oparta na badaniu członków
ciała i skóry; (6) sztuka orientacji na pustyni; (7) sztuka odkrywania źródeł;
(8) sztuka odkrywania miejsc, w których znajdują się metale; (9) sztuka prze-
powiadania deszczu; (10) przepowiadanie przyszłości na podstawie zdarzeń
przeszłych i teraźniejszych; (11) przepowiadanie na podstawie mimowolnych
ruchów ciała. Na s. 15 Mourad proponuje bardzo sugestywne porównanie,
które warto by było rozwinąć, pomiędzy fizjonomiką arabską i poszukiwa-
niami prowadzonymi w ramach psychologii Gestalt dotyczącymi postrzegania
osoby.


